STEFAN ZWEIG

BIR KADININ
YASAMINDAN 24 SAAT

BiR YUREGIN OLUMU

MIAQ NNZN

Ceviri: GULPERI SERT



24 Stunden aus dem Leben einer Frau / Untergang eines Herzens, Stefan Zweig
© 2009, Can Sanat Yayinlari Ltd. Sti.

Tim haklari sakhdir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar disinda yayincinin yazil izni olmaksizin higbir yolla ¢ogaltilamaz.

1. basim: 2009
8. basim: Aralik 2013, istanbul
E-kitap 1. Stiriim Ocak 2014, istanbul

2013 tarihli 8. Basim esas alinarak hazirlanmistir.
Yayina hazirlayan: Sebnem Sunar
Kapak tasarimi: Ayse Celem Design

ISBN 9789750721205

CAN SANAT YAYINLARI

YAPIM, DAGITIM, TICARET VE SANAYI LTD. STi.

Hayriye Caddesi No. 2, 34430 Galatasaray, Istanbul

Telefon: (0212) 252 56 75 /252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33
www.canyayinlari.com

yayinevi@canyayinlari.com

Sertifika No: 10758


http://www.canyayinlari.com
mailto:yayinevi@canyayinlari.com

STEFAN ZWEIG

BIR KADININ
YASAMINDAN 24 SAAT

BIiR YUREGIN OLUMU

UZUN OYKU

Almanca aslindan ¢eviren

Giilperi Sert

v
CAN



Stefan Zweig'in Can Yayinlarr’'ndaki diger kitaplar::

Diiniin Diinyasi, 1985
Amok Kosucusu, 1990
Yarinin Tarihi, 1991
Lyon’da Diigiin, 1992
Insanligin Yildizinin Parladigi Anlar, 1995
Giinliikler, 1997

Satrang, 1997

Degisim Riizgdri, 1998
Amerigo, 2005

Sabirsiz Yiirek, 2006
Marie Antoinette, 2006
Joseph Fouché, 2007
Rotterdamli Erasmus, 2008
Balzac, 2009

Macellan, 2010

Clarissa, 2010

Hayatin Mucizeleri, 2011
Montaigne, 2012



STEFAN ZWEIG, 1881’de Viyana’da dogdu. Avusturya, Fransa ve Almanya’da 6grenim gordu. Savas karsiti kisiligiyle dikkat ¢ekti. 1919-
1934 yillari arasinda Salzburg'da yasad, Nazilerin baskis yiiziinden Salzburg'u terk etmek zorunda kaldi. 1938'de ingiltere’ye, 1939'da
New York’a gitti, birkag ay sonra da Brezilya'ya yerlesti. Onceleri Verlaine, Baudelaire ve Verhaeren cevirileriyle tanindi, ilk siirlerini ise
1901°de yayimladi. Cok sayida deneme, 6ykii, uzun &ykiiniin yani sira biiyiik bir ustalikla kaleme aldigi yasam&ykadileriyle de tnludir.
Psikolojiye ve Freud’un &gretisine duydugu yogun ilgi, Zweig'in derin karakter incelemelerinde ifade bulur. Ozellikle tarihsel karakterler
lizerine yazdigi yorumlar ve yasamoykadileri, psikolojik ¢6ziimlemeler bakimindan son derece zengindir. Zweig, Avrupa’nin icine distiigi

siyasi duruma dayanamayarak 1942’de Brezilya'da karisiyla birlikte intihar etti.

GULPERI SERT, 1982'de A.U. Dil ve Tarih Cografya Fakiiltesi Alman Dili ve Edebiyati Anabilim Dal'ndan mezun oldu. A.U. Egitim
Fakiiltesi'nde ve Ege Universitesi Edebiyat Fakiiltesinde calisti. 1993-1997 yillari arasinda Friedrich Wilhelm Universitesi Dogu Dilleri
Enstitiisi'nde Tiirkce, Ceviri ve Cagdas Tiirk Edebiyati dersleri verdi. 1998'de Dokuz Eyliil Universitesi Fen-Edebiyat Fakiiltesi'nde
Miitercim Terciimanlk Bolimd’ni kurdu. Ayni fakiiltede profesor olan Sert, Miitercim Terciimanlik Bolimi Baskanhg’ni ve Almanca

Miitercim Terciimanhk Anabilim Dali Baskanligi'ni eszamanli olarak yiiritiyor.



Cevirmenin O6nsozi

Elinizdeki bu kitap Stefan Zweig'dan cevirdigim dordiincii kitap. Iki uzun 6ykiiden olusan bu kitapta Zweig'in yine
kahramanlarinin i¢ diinyasina girdigini, psikolojik tahliller yaptigin1 goriiyoruz. Birinci éykiide bir kadinin yasadigi ve
tizerinden bir insan émrii kadar zaman gectigi halde unutamadig: bir olay anlatilmaktadir. Yasaminin sadece yirmi dort
saatini kapsayan, ancak sokundan yillarca kurtulamadigi bu olayr Mrs. C. hi¢ tanimadig1 bir yabanciya anlatir. Kendine bile
itiraf edemedigi, kabul edemedigi gercegi bir daha hi¢ gormeyecegi bir yabanciya anlatarak ruhunu ve beynini bu agir yiikten
kurtarmak ister.

Ikinci 6ykiide ise kizina ve karisina iyi bir hayat saglamak i¢in hayat: boyunca galismus, kendini ve yasamayr unutmus yash
bir adamin, her iki kadin icin hicbir degerinin olmadigin1 anladigi anda kendisiyle yaptig1 i¢c hesaplasmasini okuyoruz.
Anlatilan sadece bir babanin, bir kocanin i¢ diinyas1 degil, bir insanin, koca evrende yapayalniz, insansiz, kimsesiz kalan bir
insanin i¢ diinyasi. Fedakarliginin karsiliginda bekledigi sevgiyi ve saygiy1 bulamayan bir insanin yavas yavas hayattan kopmasi
ve huzuru 6liimiin soguk kucaginda arayisi.

Insanin icini burkan, diisiindiiren, evrendeki yalnizligini hatirlatan, dokunduran iki 6ykii. Zweig'in insan sevgisini her
ctimlede okura hissettirdigi, anlattiklarin1 okurun goziinde canlandirabildigi iki gtizel oykii.

Yillar 6nce “Bir Kadinin Yirmi Dort Saati” ve “Yiirek Cokiintiisti” adiyla gevrilen bu iki éykiiyii farkli bagliklarla cevirmeyi
tercih ettim. Ciinkii her ceviri yeni bir yorum, yeni bir algilamadir. Ozgiin bashgi “Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben
einer Frau” olan ilk 6ykiide, yukarida da degindigim gibi, bir kadinin yasaminda ¢ok onemli bir yere sahip bir giin, milyonda
bir insanin yasayabilecegi, unutulmas: imkansiz bir yirmi dort saat anlatilmaktadir. Bu nedenle “Bir Kadinin Yasamindan 24
Saat” bashgini uygun gordiim. Ozgiin bashig: “Untergang eines Herzens” olan diger dykiide ise, Untergang sdzciigii ¢cokmek,
batmak, yok olmak anlamina gelmektedir. Oykiiniin igerigine baktigimizda, yasli bir adamin yavas yavas ve isteyerek éliime
gittigini gériiyoruz. Bu nedenle “Bir Yiiregin Oliimii” bashigin tercih ettim.

Ceviride uyguladigim yonteme gelince; okuru yazara gotiirmek, ne anlattigi kadar nasil anlattigin1 da vurgulamak ve
okurun eseri, yazarin 6zgiin dilinde okuyormus gibi zevk almasini saglamak ve bunu yaparken de anlagilir olmak.

GULPERI SERT
Subat 2009
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Savastan on yil once Riviera’da kaldigim kiiclik pansiyonda masada otururken
beklenmedik bir bicimde siddetli bir kavgaya, hatta karsilikli nefret ve hakarete varmasina
ramak kalan sert bir tartisma cikti. Insanlarin cogunun muhakeme giicii korlesmistir.
Kendilerine dogrudan dokunmayan, sivri ucu 1srarla sert bir sekilde duyularina kadar niifuz
etmeyen sey, onlar1 neredeyse hi¢ harekete gecirmez; ancak gozlerinin oniinde cereyan
eden, duygularina dokunacak en ufak sey bile iclerinde 6l¢iistiz bir tutkuyu atesler. Iste o
zaman duyarsizliklarinin yerini gereksiz ve agir1 6fke alir.

Iste zaman zaman yemekte bir araya gelen, kendi halinde siradan insanlarin olusturdugu,
¢ogu zaman havadan sudan konusan, pek derin konulara girmeyen, ufak tefek sakalar yapan,
yemekten sonra ise dagiliveren grubumuzda da boyle oldu: Alman evli ¢ift dolasmaya ve
amatorce fotograf cekmeye, keyfine diiskiin Danimarkali adam o sikic1 balik avina, kibar
Ingiliz bayan kitaplarinin basina, Italyan evli ¢ift Monte Carlo’ya kacamak yapmaya
giderlerdi; ben ise ya bahcedeki koltuga kurulur, tembellik ederdim ya da calisgirdim. Ancak
bu kez hepimiz bu sert tartismayla yerimizde cakilip kaldik; aramizdan biri kalkmak icin
miisaade istedigindeyse, her zamanki gibi nazik bir sekilde degil, tam tersine biraz once
dedigim gibi 6fkeye dontigsen bir kizginlikla ayaga firlad.

Ancak su da bir gercek ki, masada oturan ki¢iik grubumuzun dizginlerini koparan olay
da yeterince tuhafti. Yedimizin kaldig1 bu pansiyon, disardan bakildiginda miistakil bir villa
gibi duruyordu —ah, kayalarin oyarak sekil verdigi kiy1, pencerelerden nasil da harika
goruntiyordu!- fakat aslinda biytik Palace Hotel’e ait, fiyat1 daha uygun bir ek binayd: ve
ayn1 bahce icindeydi, bu nedenle bizler otelin konuklariyla siirekli temas halindeydik. Bir
giin dnce ise otelde fevkalade bir skandal patlak vermisti. Ogle treniyle saat on ikiyi yirmi
gece (zamani tam olarak vermekte bir sakinca gormiiyorum, ¢tinkii hem bu olay hem de o
heyecanli tartismamuz acisindan 6nemli) bir Fransiz gen¢ gelmis ve kiy1 tarafinda denize
bakan odalardan birini kiralamist1, bu bile onun zevkine diiskiin biri oldugunu gosteriyordu.
Fakat sadece sik giyimli oldugu icin degil, sira dis1 ve fevkalade yakigikliligiyla da dikkat
cekiyordu. Bir geng¢ kizinkini andiran ince uzun yiiziiniin ortasindaki ipek gibi yumusak sar
biyiklari, sehvetli sicak dudaklarini kapliyordu. Agik tenli alnini yumusak, kahverengi,
dalgals saglan stisliiyordu, yumusak bakiglariyla baktig1 her seyi oksuyordu — her seyi
yumusak, oksayici ve sevgi doluydu ve yapmacikliktan uzak ve dogaldi. Uzaktan
bakildiginda biiyiik moda magazalarinin vitrinlerinde, elinde bastonu, ideal yakisikli erkegi
temsil eden balmumundan yapilmis heykelleri andiriyordu, yakindan bakildiginda ise,
birakt1g1 biittin kibirli izlenim yok oluyordu; ¢linkii cok nadir de olsa, ondaki bu sevimlilik
dogasindan, benliginden kaynaklaniyordu. Yanindan gectigi herkesi ayni miitevazilik ve
samimiyetle selamliyordu ve her firsatta ister istemez ortaya ¢ikan zarafetini gozlemlemek
gercekten hostu. Bayanlardan biri vestiyere yoneldiginde hemen mantosunu getiriyordu, her
cocuga sempatik bir sekilde giiltimsiiyor ve onunla sakalasiyordu, hem canayakin hem de
mesafeliydi — kisacasi, Tanri’'nin kutsadigi kullarindan biriydi: Aydinlik ytizi ve gengliginin
canliligiyla diger insanlarin hosuna gitmesi ona bagka bir giizellik veriyordu. Varligiyla
otelin ¢ogu yash ve hastalikli olan konuklarina adeta ila¢ gibi geliyordu; gencliginin canlilig:
ve bazi insanlara bahsedilen cevik ve hayat dolu tavirlariyla herkesin sempatisini kazanmustz.
Gelisinin tizerinden henitiz iki saat ge¢misti ki, sisman, rahatina diigkiin Lyonlu fabrikatoriin
on iki yagindaki Annette ve on ti¢ yasindaki Blanche adli kizlariyla tenis oynamaya



baglamist1 bile. Kizlarin zarif, narin ve i¢ine kapanik anneleri Madame Henriette, iki kizinin
yabanci gen¢ adamla flort edisini giiliimseyerek sessizce izliyordu. Aksamleyin bir saat
satran¢ masasinda bizi seyretti, arada bir kiiciik hos hikdyeler anlatt1, kocast is arkadaglariyla
domino oynarken Madame Henriette ile terasta dolasti. Aksamin gec saatlerinde ise onu
otelin sekreteriyle biironun los 1s181inda ¢cok samimi bir sekilde konusurken gordiim. Ertesi
sabah Danimarkal1 arkadasimiz baliga ¢iktiginda ona eglik etti ve bu konuda fevkalade bilgili
oldugunu gosterdi; sonrasinda ise Lyonlu fabrikator ile uzun siire siyaset tizerine sohbet etti
ve aym sekilde iyi bir sohbet arkadas: oldugunu kanitlads; ¢linkii sisman fabrikatoriin arada
bir attig1 kahkahalar, kiyiya vuran dalgalarin sesini bastiriyordu. Yemekten sonra —durumun
anlagilmasi i¢in zamani nasil ge¢irdigini tam olarak belirtmem lazim— Madame Henriette ile
kahve icip bir saat bahcede bag basa kaldi, kizlariyla yine tenis oynadi, Alman evli ¢iftle
salonda sohbet etti. Saat altida mektup atmaya gittigimde, garda ona rastladim. Oziir
dilemesi gerekiyormus gibi telasla bana dogru geldi ve birdenbire ¢agrildigini, ancak iki giin
sonra donecegini soyledi. Aksamleyin gercekten de yemek salonunda yoktu, ancak olmayan
sadece varligiyds; ¢tinkii tiim masalarda herkes sadece ondan bahsediyor, onun hos ve canl
dogasini1 6viiyordu.

Gece, sanirim saat on birdi, acik pencereden bahcedeki huzursuz ¢iglik ve bagrismalan
duydugumda, bir kitab: bitirmek i¢in odamda oturuyordum, bitisikteki otelde gozle goralir
bir hareketlilik vardi. Merak ettigim icin degil de, daha ¢ok rahatsiz oldugumdan, carcabuk
elli basamagi indigimde, otelin konuklariyla ¢alisanlarini telagli bir kosusturma iginde
buldum. Kocast her zamanki dakikligiyle Namurlu arkadasiyla domino oynarken, Madame
Henriette her aksam kiy1 boyu yaptig1 gezintiden hala donmemisti ve basina bir sey gelmis
olmasindan endise duyuluyordu. Baska zaman agirkanli ve keyfine diiskiin biri olan
fabrikator bir boga gibi kiyida kosusturuyor ve heyecandan kisilmus sesiyle, “Henriette!
Henriette!” diye gecenin karanliginda bagiriyor, sesi 6liimciil bir yara almis bayiik ilkel
hayvanlarin haykirisini andirtyordu. Garsonlar ve usaklar telas i¢cinde merdivenlerden inip
cikiyordu, biitiin konuklar uyandirildi ve jandarmaya telefon edildi. Biitiin bu kargasanin
ortasinda bu sisman adam, digmeleri acik yelegiyle kah sendeleyerek kih sert adimlarla
gecenin karanliginda deli gibi hickirarak, “Henriette! Henriette!” diye haykiriyordu. Bu
arada yukarida uyuyan cocuklar uyanmus, tizerlerinde gecelikleri, pencereden disariya dogru
seslenerek annelerini ¢agiriyorlardi, babalar1 onlart yatistirmak i¢in hemen yukariya yanlarina
cikt.

Iste bundan sonra sézciiklerle anlatilmasi imkansiz korkung bir sey oldu; ciinkii fevkalade
gergin ve olagantstii durumlar insan davranislan tizerinde 6yle bir etki yapar ki, ne bir resim
ne de bir s6z onu ayn1 simgsek hiziyla tasvir edebilir. Sisman ve iriyar1 adam birdenbire
bitkin ve ofkeli bir ytizle gicirdayan basamaklardan indi. Elinde bir mektup vardi. Zar zor
anlagilir sesiyle personel sefine, “Herkesi geri ¢cagirin!” dedi. “Herkesi geri ¢agirin, aramaya
gerek yok. Karim beni terk etmis.”

Oldiiriicii bir yara almis adamin gerginlikten kaynaklanan tavrinda dyle olagantistii bir
hal vardi ki, meraktan etrafini saran insanlar birdenbire korku, utanc ve sagkinlik icinde geri
cekildi. Son giictiyle, hi¢birimizi fark etmeden yanimizdan gecip okuma salonuna girdi, 15181
kapatti; derken agir, devasa bedeninin bir koltuga y1gildig: duyuldu. Ve bu korkung aci,
hepimizin, hatta en duyarsiz olanimizin tizerinde bile yikiar bir etki yaratti. Garsonlarin



hicbiri, konuklardan hi¢ kimse giiliimsemeye ya da tiziildigtine dair bir kelime soylemeye
cesaret edemiyordu. Tek bir kelime etmeden, bu duygu patlamasindan utanmug bir sekilde
hepimiz yavas yavas odalarimiza cekildigimizde, paramparca olmus, tiikkenmis bu adam,
isiklarin birbiri ardina sondirildiigi, insanlann fisildagtigy, alcak sesle konustugu,
mirildandig1 binadaki karanlik odada yapayalniz hickirtyor ve inliyordu.

Gozlerimizin ve duyularimizin 6niinde simsek hiziyla gelisen bu olayin genelde can
sitkintisina ve kaygisizca zaman oldiirmeye aliskin bizleri ¢ok sarstifin1 soylemeye gerek yok.
Sonrasinda yemek masamizda patlak veren ve siddetli bir kavgaya doniismesine ramak kalan
o tartigmanin c¢ikis noktast bu sasirtici olay olmakla birlikte asil neden, birbirinden tamamen
farkli diistinen insanlarin 6fkeli kargilagsmasi, ilkelerini tartismasiydi. Yikilmis adamin 6fke
krizi icinde burusturup yere att1ig1 mektubu okuyan bir oda hizmetcisinin gevezeligi
nedeniyle Madame Henriette’in yalniz degil, biyiik olasilikla geng¢ Fransiz’la gittigi kisa
siire icinde anlasilmisti. Insanlarin ona duydugu sempati carcabuk kaybolmustu. Ilk bakista
bu kiiciik Madame Bovary’'nin daha sik, genc bir delikanliy1 keyfine diiskiin, tagrali esine
yeglemesi ¢cok dogal ve anlagsilir gelebilir. Ancak biitiin otel halkini bu denli hayrete disiiren
sey fabrikatoriin, kizlarinin, hatta Madame Henriette’in daha 6nce bu Lovelace’1! hi¢
gormemis olmastydi, baska bir deyisle aksam vakti terasta yapilan iki saatlik sohbetin,
bahcede kahve icilirkenki bir saatlik konusmanin, yaklasik otuz ti¢ yasinda namuslu bir
kadinin kocasini ve cocuklarini gecenin bir yarisinda terk etmesi, hi¢ tanimadig: sik bir
delikanlinin pesine takilip gitmesi icin yeterli olmasiydi. Masadakiler ne oldugu acik secik
belli olan bu olay1, birbirine asik ciftin ikiytizliligi, bir aldatmacas: ve haince bir manevrast
olarak nitelendiriyordu: Madame Henriette’'in bu gen¢ adamla uzun zamandir gizli bir
iliskisi oldugundan ve bu kadin avcisinin sadece kacisin ayrintilarini belirlemek icin
geldiginden hi¢ kusku duymuyorlards, clinkii —-boyle mantik ytiriitiiyorlardi— namuslu bir
kadinin iki saatlik bir dostluktan hemen sonra ilk isaretle kacip gitmesinin imkansiz
oldugunu diisintiyorlardi. Ben ise farkli diisiinmekten keyif aliyordum. Uzun yillar hayal
kiriklig1 yasamais, sikici bir evlilik stirdiirmiis bir kadinin, hayat dolu ve enerjik birinin
cagrisina kapilacagi ihtimalini tiim giicimle savundum, hatta bunun miimkiin oldugunu
soyledim. Benim bu beklenmedik muhalefetim karsisinda tartisma hemen genellestirildi ve
hem Alman hem de Italyan evli ciftin, cup de foudre’in” bir delilik, hatta tatsiz bir roman
fantezisinden baska bir sey olmadigini asagilarcasina sdylemeleriyle atesli bir hal aldi.

Ancak bu kavganin firtinal1 gidisatin1 bastan sona burada anlatmanin geregi yok: Sadece
Professionals der Table d’hdte” zengin fikirlidir, bir masada oturanlarin arasinda cikan
tartismadaki argiimanlar ise dylesine bulundugu icin siradan ve basittir. Tartigmamizin
neden hizla kirici bir bigim aldigin1 agiklamak da zor; sanirim bu 6fke soyle bagladi: Her iki
koca da ister istemez eslerinin boylesi bir ¢ukura ve tehlikeye diigmeyeceklerini iddia
ettiler. Benim sozlerim {izerine ise, boyle bir seyi, kadin ruhunun tesadiifi ve ¢ok ucuz
yontemlerle fethedilebilecegi gibi yanlis yargist olan bir bekar sdyleyebilir ancak, diyerek
kars1 ¢iktilar: Bu bile beni biraz kizdirmaya baglamist1 ki, Alman bayan bu dersi 6gretici bir
sekilde kapatmak isteyip de, bir yanda gercek kadinlarin, 6te yanda Madame Henriette gibi
“dogasinda orospuluk yatan” kadinlarin oldugunu soylediginde, sabrim tast1 ve ben de
saldirmaya bagladim. Bir kadinin, hayatinin bazi anlarinda istemeden ve farkinda olmadan
bazi gizli giiclerin esiri olabilecegi gercegini reddetmenin altinda, insanin kendi



icgtidillerinden, dogasindaki seytanliklardan korkmasinin yattigini, bazi insanlarin
kendilerini “kolay bastan ¢ikarilanlar’dan daha giiclii, daha namuslu, daha temiz
hissetmekten zevk aldiklarini soyledim. Bir kadinin kendisini i¢gtidilerine 6zgtirce
birakmasini, tutkularinin pesinden gitmesini, genelde oldugu tizere kocasinin kollarinda,
gozleri kapali onu aldatmasindan daha dirtistce buldugumu belirttim. Soylediklerim agag:
yukar1 bundan ibaretti, digerleri Madame Henriette’e saldirdik¢a ben (gercekte kendi
duygularimi da asmistim) onu daha da ategli savunur hale geldim. Benim bu heyecanim —
tiniversitelilerin deyimiyle— her iki evli ¢ifti mat etmisti, dyle ki dordi birden birbiriyle pek
uyumlu olmasalar da, birbirlerinden gtic alarak {izerime geldi; yasli Danimarkali bey neseli
bir ytizle elinde saati, bir futbol macin1 yoneten hakem gibi oturmus, arada bir kemikli
parmaklariyla masaya vurup “Gentlemen, please,”* diyordu. Fakat bu sadece bir dakika etki
ediyordu. Beylerden biri 6fkeden kipkirmizi kesilerek ti¢c kez masadan kalkmais ve karist
tarafindan guicliikle yatistirilmist: — kisacasi, bir on on bes dakika daha gecseydi, tartismamiz
bir kavga doviisle son bulacakti, neyse ki Mrs. C. yatistiric1 bir merhem gibi konusmamizin
koptiren dalgalarini diizeltti.

Mrs. C., beyaz sacli, kibar, yasl Ingiliz bayan masamizin fahri baskaniydi. Yerinde
dimdik oturur, herkese ayni samimiyeti gosterir, pek konusmaz, ancak biyiik bir ilgiyle
dinler ve bakislariyla insani rahatlatirdi. Aristokrat dogasindan fevkalade oturaklilik ve huzur
sacardi. Her birimize ayr1 ayr1 ince bir nezaket gostermesine ragmen, herkese kars1 belli bir
mesafede dururdu: Cogu zaman kitaplariyla bahcede otururdu, bazen piyano calar, nadiren
insanlarin arasina ya da yogun bir tartismaya katilirdi. Buna ragmen, hepimizin tizerinde
olagantistii bir giice sahipti. Clinkii daha ilk seferinde konusmamiza miidahale eder etmez,
hepimiz cok giiriltii cikardigimiz ve kendimize hikim olamadigimiz duygusuna kapilip
utandik.

Mrs. C., Alman beyin 6fkeyle yerinden firlayip tekrar masaya oturdugu sert aradan
yararlanmisti. Beklenmedik bir sekilde acik ve gri renkli gozlerini kaldirds, bir an icin
kararsizlikla bana bakti ve sonrasinda neredeyse nesnel bir aciklikla konuyu kafasinda
degerlendirdi.

“Soylediklerinizi yanlis anlamadiysam, Madame Henriette'in, bir kadinin elinde olmadan
birdenbire bir maceraya siiriiklenebilecegini, boyle bir kadinin bir saat 6nce yapmay1
kesinlikle aklindan bile gecirmeyecegi davranislarda bulunabilecegini ve bu nedenle
suclanmamasi gerektigini soyliyorsunuz, oyle mi?”

“Kesinlikle buna inaniyorum, saygideger bayan.”

“Ancak bu durumda her tirlt ahlaki hitkiim tamamen anlamsiz olur ve her tiirli ahlak
kuralinin cignenisi hakli bir nedene dayandirilir. Eger siz gercekten Fransizlarin dedigi gibi,
crime passionnel’in” cinayet olmadigini diisiiniiyorsaniz, o zaman devlet mahkemelerine ne
gerek var? Her sucta bir tutku aramak ve bu tutku nedeniyle 6ziir bulmak icin cok iyi niyet
gerekmez ve siz inan1ilmaz derecede iyi niyetlisiniz,” dedi giilimseyerek.

Sozlerinin netligi ve neredeyse neseli tonu beni ¢ok rahatlatti ve elimde olmadan onun
o acgik tavrini taklit edip yar saka yari ciddi soyle yanit verdim: “Kuskusuz devletin
mahkemesi bu tip olaylar1 benden daha sert degerlendiriyor; onun gorevi genel ahlak
kurallarin1 ve gelenekleri acimasizca korumaktir; bu da onun insanlar1 affetmesini degil,
yargilamasini gerektiriyor. Kaldi ki resmi kimligi olmayan ben, neden bir savcinin roliini



tistleneyim ki: Ben savunmayi tercih ediyorum. Insanlar1 yargilamaktan degil, anlamaya
calismaktan zevk aliyorum.”

Mrs. C. bir siire acik, gri gozleriyle bana bakt1 ve bir an tereddiit etti. Beni dogru
anlamadigindan korkup sézlerimi Ingilizce tekrarlamaya hazirlaniyordum ki, tuhaf bir
ciddiyetle, sanki bir stnavdaymisiz gibi sorular sormaya devam etti:

“Bir kadinin, kocasin1 ve iki cocugunu gergek agki olup olmadigini bilmedigi bir adam
ugruna birakmasini ¢irkin ve asagilayici bulmuyor musunuz? Pek geng¢ de sayilmayan ve hig
degilse cocuklant adina 6zsaygist olmas: gereken bir kadinin, boylesi hafif davranisini
gercekten affeder misiniz?”

“Tekrar ediyorum saygideger bayan,” diye 1srar ettim, “bu konuda karar vermek ya da
yargilamak benim isim degil. Biraz 6nce abarttigimu size itiraf etmekte bir sakinca
gormiyorum — o zavalli Madame Henriette kuskusuz bir kahraman degil, maceraci bir ruh
da degil, bir amoureuse® hi¢ degil. Onu tanidigim kadariyla siradan bir insan, zayif bir
kadin, cesurca isteginin pesinden gittigi icin biraz saygi, daha ¢cok da merhamet duyuyorum,
cunki bugiin degilse bile, kuskusuz yarin son derece mutsuz hissedecek kendisini. Belki
aptalca, hatta aceleci davranmais olabilir, fakat kesinlikle basit ve adice degil, bu nedenle
daha 6nce oldugu gibi, her kim olursa olsun bu zavalli, mutsuz kadin1 kiiciimsemesine kars
cikarim.”

“Ve siz ona karst ayn1 saygiy1 duyuyor musunuz? Onceki giin bir arada oturdugunuz
namuslu kadinla, diin yabanc1 bir adamla kacip giden kadin arasinda bir fark gormiyor
musunuz?”

“Kesinlikle. En ufak, en kictik bir fark gormiyorum.”

“Is that so?”’ Farkinda olmadan Ingilizce konusmustu: Tiim bu konusma onu tuhaf bir
sekilde mesgul etmis olmaliydi. Ve kisa bir an sonra net bakislarini soru sorarcasina tekrar
kaldird.

“Peki diyelim ki yarin Madame Henriette’i Nice’te gordiniiz, o gen¢ adamin kolunda,
onu selamlar misimiz?”

“Gayet tabii.”

“Peki onunla konusur musunuz?”

“Gayet tabii.”

“Eger, eger evli olsaniz, boyle bir kadini esinizle tanistirir misiniz, sanki hicbir sey
olmamus gibi?”

“Gayet tabii.”

“Would you really?”® dedi yine Ingilizce inanmaz ve saskin bakislarla.

“Surely I would,” diye ayn1 sekilde Ingilizce yanit verdim farkinda olmadan.

Mrs. C. sustu. Hala diisiinceliydi, sonra birden benim ve kendisinin cesaretine sagirmis
gibi bana bakarak soyle dedi: “I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also.”'” Sonra
sadece Ingilizlere has ve anlatilmaz tavirla hicbir kabaliga basvurmadan konusmay: bitirmek
tizere ayaga kalkip bana elini uzatti. Onun miidahale etmesiyle huzurumuz geri gelmisti,
birbirimize kars1 olmakla birlikte nezaketle selamlasabildigimiz ve tehlikeli bir sekilde
gerilen havay1 hafif sakalarla yumusatabildigimiz icin hepimiz icimizden ona tesekkiir ettik.



Tartismamiz, sonunda sovalyelere yakigir bir sekilde gecistirilmis olsa da, kargilikls sert
sozler nedeniyle digerleriyle benim aramda bir par¢a yabanalik olusmustu. Alman evli ¢ift
sonraki giinler bana karsi mesafeli davranmaya baslamisken, Italyan cift “cara
signora' 'Henrietta’dan bir haber alip almadigimi soruyorlard: sakayla. Birbirimize nazik
davransak da, masadaki grubumuzun samimiyetinden ve ictenliginden bir seyler, bir daha
geri gelmemek tizere yok olmustu.

Mrs. C. ile yaptigimiz o tartismadan sonra eskiden bana karst olanlarin alayc1 ve soguk
tavirlarinin yerini agir1 bir samimiyete birakmasi, giderek daha ¢ok dikkatimi cekmeye
basladi. Baska zamanlarda son derece cekingen olan ve yemek saatlerinin disinda
masadakilerle hi¢ konusmayan Mrs. C., tiirli bahanelerle benimle bahcede konusmaya
calistyordu ve — neredeyse beni onurlandird: diyecegim, c¢linkii nazik ve mesafeli tavr
onunla yapilan sohbeti 6zel kiliyordu. Diirtist olmam gerekirse, beni arayip buldugunu,
benimle konusmak icin cesitli firsatlar1 degerlendirdigini soylemeliyim, tstelik bunu 6yle
gozle gorilir bir sekilde yapiyordu ki, yasli ve ak sacli bir bayan olmasa, aklima bambaska
seyler gelebilirdi. Fakat birlikte sohbet etmeye basladigimizda konu her defasinda dontip
dolasip ayn1 yere, Madame Henriette’e geliyordu. Goriinen o ki, Mrs. C. sorumluluklarini
unutan, yireginin sesini dinleyen giivenilmez Madame Henriette’i suclamaktan gizli bir
zevk duyuyordu. Fakat ayn1 zamanda benim bu nazik ve narin kadina duydugum sempatinin
sarstlmadigini gormekten de hoslaniyordu. Her defasinda konusmay1 bu noktaya getiriyorduy,
sonunda bu tuhaf, neredeyse acayip diyecegim 1srar karsisinda ne diisiinecegimi sasirdim.

Derken boyle birkac giin gecti, bes ya da alt1 giin, bu esnada boyle bir konusmanin onun
icin neden 6nem tasidig1 konusunda hi¢ acik vermedi. Ancak bir gezinti sirasinda buradaki
zamanimuin doldugunu, obiir giin ayrilacagimi sdyledigimde, onun icin dnemli oldugunu
anladim. Endisesiz ytiziinii birdenbire tuhaf, gergin bir ifade kapladi, deniz grisi gozlerinden
adeta bulut golgeleri gecti. “Yazik! Sizinle daha cok konusacak seyim vardi.” O anda gozle
gorulir bir tedirginlik ve dalginlikla bunlar soylerken, baska seyler diistindiigiinii ve bu
distincelerini kafasindan uzaklastirmaya calistigini aciga vurdu. Anlasilan bu dalgin hali
kendisini rahatsiz etmisti, ¢clinkii birdenbire susmusken beklenmedik bir sekilde elini uzatti.

“Aslinda soylemek istedigim seyi size acik acik soyleyemedigimi goriiyorum. En iyisi size
yazayim.” Sonra her zamankinin aksine hizli adimlarla otele dogru gitti.

Gergekten de aksamleyin yemekten kisa bir siire dnce odamda onun canli ve net el
yazistyla yazdigi bir mektup buldum. Ne yazik ki genclik yillarimda yazili belgelere pek
onem vermemistim, bu nedenle sadece icinde yazilanlarin bir 6zetini verebilecegim. Mrs.
C. bana yasaminin bir boliimiinii anlatmasina izin verip vermeyecegimi soruyordu.
Yasaminin bu bolimiiniin ¢ok gerilerde kaldigini, simdiki yasamiyla hic ilgisi olmadigini ve
ben 6biir giin oradan ayrilacagim icin, yirmi yi1ldan uzun stiredir ytiregini oyan ve
distincelerini mesgul eden bir seyi bana anlatmakta zorluk cekmeyecegini yaziyordu. Eger
boyle bir konusmayi asint bir 1srar olarak algilamayacaksam, verdigi saatte goriismekten
memnun olacagini belirtiyordu.

Burada icerigini aktarmakla yetindigim bu mektup beni fevkalade biiytilemisti: Sadece
Ingilizce yazilmis olmasi bile mektuba belli bir netlik ve kararlilik kazandirmist1. Yine de
yanit yazmam kolay olmadi, kesin yanitimi yazincaya kadar {ic deneme yaptim:

“Sahstma gosterdiginiz bu giiven beni onurlandirdi. Eger beklediginiz bir yanitsa, diriist



olacagima dair soz veriyorum. Kuskusuz arzu ettiginizden fazlasini anlatmanizi
istemeyecegimi bilmenizi rica ediyorum. Fakat anlatacaklarinizi kendinize anlatir gibi acik
yirekle anlatiniz. Bana duydugunuz bu giivenin benim i¢in bir onur oldugunu bilmenizi
rica ederim.”

Mektubu ayn1 aksam ona gonderdim, ertesi sabah yanit1 buldum:

“Son derece haklisiniz: Yarim gergegin hi¢bir degeri yoktur, her zaman tiim gercek
onemlidir. Kendimden ya da sizden hi¢bir sey saklamamak i¢in tim giicimii kullanacagim.
Aksam yemeginden sonra odama gelin — altmis yedi yasinda biri olarak yanlis anlagilmaktan
korkmam. Ciinkii bahcede ya da diger insanlarin yakininda konusamam. Bu karar1 vermenin
benim icin de kolay olmadigina inanmanizi isterim.”

Ayni1 giin 68le yemeginde havadan sudan konustuk. Fakat bahcede karsilagtigimizda Mrs.
C. gozle gorilir bir saskinlikla benden uzaklastiginda, bu ak sagli yagli bayanin bir genc kiz
cekingenligiyle camlarla dolu caddeye c¢ikip kaybolmasi beni utandirdig: gibi tizdi de.

Aksamleyin sozlesti§imiz saatte kapisini tiklattim, kapr hemen acildi: Oda donuk bir
losluk icindeydi, sadece masanin tizerindeki kiiciik okuma lambas: karanlik mekana sar1 1s1k
saciyordu. Mrs. C. cekinmeden yanima geldi, oturacagim koltugu gosterdi, kendisi de
karsima oturdu: Ttim bu hareketlerin provasini daha 6nce yaptig: hissine kapildim. Derken
bir sessizlik oldu, besbelli iradesi disindaydi, verilmesi zor bir kararin sessizligiydi, uzun ve
de gittikce uzayan, benim de bir seyler sdyleyerek bozmaya cesaret edemedigim bir
sessizlikti bu; ¢linkii burada giiclii bir iradenin gii¢lii bir direncle karsilastigini
hissediyordum. Asagidaki konusma salonundan bir valsin melodisi duyuluyordu hafif hafif,
sessizligin agir baskisini almak istercesine gergin bir sekilde miizigi dinliyordum. Mrs. C. de
bu suskunlugun olagandisi gerginliginden rahatsiz olmus gibiydi. Derken sanki atlayacakmus
gibi toparlanip baslads:

“Soze baslamak zordur. ki giindiir acik ve diiriist olmak icin hazirlaniyorum, umarim
basaririm. Belki size, yani yabanci birine biitiin bunlart neden anlattigimi
anlamiyorsunuzdur, fakat bu olay1 distinmeden gecirdigim tek bir giin, hatta tek bir saat
bile yok; bir insanin yasami boyunca tek bir olaya, tek bir gtine takilip kalmasinin tahammiuil
edilmez oldugunu sdyleyen bu yasli kadina inanin liutfen. Ciinkii size anlatmak istedigim
sey, altmis yedi yillik yasamimin sadece yirmi dort saatlik bir dilimidir. Ve ben bir an
aptalca hareket ettiysem ne onemi var bunun, dedim kendi kendime yiizlerce kez, deli
cikincaya kadar. Fakat vicdan dedigimiz o miiphem seyden insan kurtulamiyor; gecenlerde
sizin Henriette’in olay1 hakkinda o nesnel gorislerinizi dinledigimde, hayatimin o tek giinti
hakkinda bir yabanciyla konugsmaya karar verirsem, o giinii boyle anlamsizca tekrar tekrar
distinmeyecegimi, kendimi su¢lamayacagimi diisindiim. Anglikan degil de Katolik
olsaydim, giinah cikartarak icime gomdugim sozciiklerden kurtulurdum. Fakat bizim boyle
bir tesellimiz yok ve ben bugiin bu tuhaf denemeye giriserek, sizin ontintizde icimdekileri
anlatarak 6zgiir olmak istiyorum. Biliyorum her sey cok tuhaf, fakat siz hic¢ tereddiit
etmeden teklifimi kabul ettiniz, bunun i¢in size tesekkiir ederim.

“Neyse, dedigim gibi, size yasamimdan yalnizca tek bir giinii anlatmak istiyorum — geri
kalan her sey benim i¢in 6nemsiz, bagkalar icinse sikici. Yasamimin kark ikinci yilina kadar
gecen doneminde olagandisi tek bir sey yok. Anne ve babam Iskocya’da toprak sahibi
aristokratti, biiytik fabrikalarimiz ve c¢iftliklerimiz vardi, tagra soylularinda alisilageldigi



tizere yilin biytik boliimiind ciftliklerimizde gecirir, mevsimi geldiginde ise Londra’ya
giderdik. On sekiz yagindayken bir toplulukta esimle tanistim, tinlii R... ailesinin ikinci
cocuguydu ve Hindistan’da on y1l orduda hizmet etmisti. Kisa siire icinde evlendik, ait
oldugum sosyal sinifin kaygisiz, tasasiz yasamini stirmeye basladik, yilin ti¢ aymni Londra’da,
{ic ayin1 ciftliklerimizde geciriyor, geri kalan zamanda Italya, Ispanya ve Fransa’da otellerde
kaliyorduk. Evliligimize en ufak bir golge bile diismedi, diinyaya gelen iki oglumuz bugiin
yetigkin birer insan. Kirk yagina geldigimde esim apansiz 6ldii. Tropiklerde kaldig1 yillarda
karacigeri rahatsizlanmisti. Korkung gecen iki haftanin sonunda onu kaybettim. Biyiik
oglum o tarihlerde askerdi, kiictigii ise kolejde okuyordu, boylece birdenbire kendimi bir
boslukta buldum, sefkatli bir beraberlik yasamaya aligmis olan benim i¢in bu yalmzlik
korkung bir iskenceydi. Her egyasi ¢ok sevgili esimin trajik 6liimiint hatirlatan bombos evde
bir giin daha kalmak imkansiz gortintiyordu: Boylece ben de, ogullarim evlenmedigi stirece,
ilerleyen yillart sik sik seyahate ¢ikarak gecirmeye karar verdim.

“Aslinda o andan itibaren yasamimi tiimiiyle anlamsiz ve gereksiz bulmaya baslamistim.
Yirmi ti¢ yil boyunca her saatimi paylastigim adam olmistii, cocuklarimin bana ihtiyac
yoktu, bense karamsarligim ve melankolimle onlar rahatsiz edecegim diye korkuyordum —
kendim icin ne bir sey istiyor ne de arzuluyordum. Once Paris’e gittim, can sikintisindan
magazalar1 ve mizeleri gezdim; fakat kent ve cevremdeki her sey bana yabancaiyd;,
insanlardan kaciyordum, ¢tinkii matem elbiselerime diktikleri merhamet dolu bakiglarina
katlanamiyordum. Bu amagsiz aylarin nasil gectigini hatirlamiyorum bile: Yalnizca hep
olmek istedigimi, ancak bu ac1 sonu hizlandiracak giicti bulamadigimi hatirliyorum.

“Matemimin ikinci, yasamiminsa kirk ikinci yilinda degersizlesen ve benim icin higbir
onemi kalmayan kacistm sirasinda mart ayinda kendimi Monte Carlo’da buldum. Dogruyu
soylemek gerekirse, nedeni can sikintisiydi, bir bulanti sonucu hicbir sey kalmamigscasina
bosalan ruhumu, dis diinyanin cazip, kiiciik seyleriyle doldurmakti. Icimdeki duygu
kipirtilant azaldikca, yasamin son stirat aktig1 yere dogru cekiliyordum ben de: Hicbir sey
yasamayan biri icin bagkalarinin tutkulu huzursuzlugu, tipk: tiyatro ya da miizik gibi,
sinirleri harekete geciren bir sey olabilir yine de.

“Bu nedenle siklikla kasinoya gidiyordum. Baska insanlarin ytiziinde mutlulugun ya da
sarsintinin izlerini gormek, icinde korkung bir hareketsizlik olan benim icin cezbediciydi.
Ayrica diistincesiz bir insan olmamakla birlikte, esim arada sirada oyun salonuna giderdi;
bana gelince; onu sevgiyle yad etmek icin eski aliskanliklarini siirdiiriiyordum. Iste orada,
oyundan daha heyecanli olan ve yillarca kaderimi altiist eden o yirmi dort saat bagladh.

“Ogle yemegini ailemin bir akrabast olan Diises M. ile yemistim. Souper’dan'? sonra ise
uyumak isteyecek kadar yorgun degildim. Boylece kumarhaneye gittim, kendim oyuna
katilmadan, masadan masaya dolasarak oynayan insanlar1 6zel olarak seyrettim. Ozel olarak
diyorum, ctinkii bunu bana 6len esim 6gretmisti. Bir defasinda seyretmekten yorulmus, hep
ayn1 yiizlere bakmaktan sikilmistim: Bir fis almaya cesaret etmeden once, saatlerce
koltuklarinda oturan yasli, her tarafi kiris kiris olmus kadinlari, o hilekar profesyonelleri,
kumar kokoslarini, acikli romanlarda hep anlatilan, ancak ne resmetmeye deger ne de
romantik olan, fakat fleur d’élégance'® ve Avrupa’nin aristokratlar1 sayilan cesitli insanlarin
olusturdugu o tuhaf toplulugu seyretmekten sikildigimu soyleyerek sikdyet etmistim. Fakat
ben yirmi yil éncesinin kasinolarindan, masalarda fislerin degil de nakit paranin dondagi,



hisirdayan banknotlarin, Napoléon altinlarinin, kiistah¢a firlatilan beg franklarin birbirine
karistig1, giniin modasina uygun olarak yeniden inga edilen gosterigli oyun kulelerinde
burjuvalasmis uyduruk seyahat ahalisinin karaktersiz oyun fislerini har vurup harman
savurdugu bugitinkiilerden ¢ok daha cezbedici olan kasinolardan bahsediyorum. Daha o
zamanlarda, birbirinin aynist olan o yiizlerde pek bir ¢ekicilik bulmazdim, ancak hobisi el
falina bakmak olan esim bana seyretmenin 6zel bir bicimini gostermisti, gercekten de
oylece durup seyretmekten cok daha ilging, cok daha heyecan vericiydi: Asla yiizlere degil,
aksine sadece dort koseli masa ile, oynayanlanin ellerine ve el hareketlerine bakar insan.
Bilmem siz de yesil ¢uhali masay1, ortadaki topun bir sarhos gibi o sayidan bu sayiya gittigi
yesil karree’yi'* gérdiiniiz mii hic? Dértgen koselerin icine banknotlarin, giimiis ve altin
paralarin tohum gibi disttigtine, krupiyenin kiiregiyle bunlar bicer gibi kazananin oniine
surdiigiine tanik oldunuz mu hi¢? Boylesi bir perspektif diziliminde degisen tek sey ellerdir
— yesil masanin etrafindaki acik tenli, hareketli, bekleyis halindeki ellerdir, her biri atlamaya
hazir vahsi bir hayvan gibi, her biri farkli bicimde, farkli renkte, bazisi ¢iplak, bazis1 ytiziik
ve sakirdayan zincirlerle dolu, bazis1 vahsi hayvanlar gibi kill1, bazis1 nemli ve yilanbalig:
gibi kivrik, fakat hepsi de gergindir ve olaganiistii bir sabirsizlikla titresir. Orada oldugum
her defasinda ister istemez at yarislarinin oldugu pisti distiniirdiim, yans baslamadan 6nce
ileriye atilmasinlar diye dizginlenen atlar gelirdi aklima: Iste masanin etrafindaki eller de
ayn1 o sekilde titrer, ayaga kalkar ve sahlanir. Bu ellerde her sey aciga cikar, nasil
bekledikleri, nasil tuttuklar1 ve durduklar1 anlasilir: Hirsli, tamahkar olanlar1 pence gibi,
misrif olanlar1 gevsek, hesabin1 bilenleri sakin, umutsuz olanlan titreyen ellerinden tanimak
miimkiindir; ytzlerce karakteri, paray1 kavrama biciminden anlayabilirsiniz. Paray:
burusturuyor mu, yoksa sinirle kiiciik parcalara mu1 ayiriyor, bitkin ve yorgun dismiis
avuclariyla m1 ortaya stirtiyor? Kumar oynarken insan kendini ele verir, biliyorum, ama ben
diyorum ki, kumar sirasinda o6zellikle elleri, kumarbazin kisiligini ayna gibi yansitir. Ciinkii
tiim kumarbazlar ya da hemen hemen hepsi, bir siire sonra yiizlerindeki ifadeyi kontrol
etmeyi ogrenirler —yukarida, gdmlek yakalarinin tstiinde vurdumduymazligin soguk
maskesini tasirlar—, agizlarinin etrafindaki kivrimlan yok etmeye calisir ve heyecanlarini
dislerinin altina hapsederler, gozlerindeki endiseyi saklar, ytizlerinde hareket eden kaslari
yapmacik bir kibarligin sekillendirdigi kayitsizlikla gizlerler. Fakat iste biittin ilgilerini,
varliklarinin en goriiniir yeri olan yiizlerine verdikleri icin ellerini unuturlar ve sadece bu
ellere bakarak yukarida giiliimseyen dudaklarin ve kasitli olarak kayitsiz gibi goriinen
bakislarin neleri gizledigini anlayan insanlar oldugunu unuturlar. Fakat eller onlarin
sakladiklart sirr1 hi¢ cekinmeden agiga vurur. Ciinkii dyle bir an gelir ki, gticliikle zaptedilen
ve uyur gibi duran parmaklar birdenbire o kibar uyusukluklarindan silkiniverirler: Rulet
topunun kiictik delige girdigi ve kazanan numaranin ilan edildigi an, yiiz ya da bes yiiz el
gayriihtiyar1 tamamen kisiye 6zel, bireye 6zel i¢gtidiisel bir hareket yapar. Ve insan benim
gibi —esimin en eski tutkusuyla iyi 6grenmis biri olarak— ellerin bu arenasini gozlemlemeye
aliskinsa, her zaman bagka baska, her zaman beklenmedik sekillerde aciga ¢ikan insan
dogasin1 gozlemlemek, bir tiyatro oyununu izlemekten ya da miizik dinlemekten daha cok
heyecan verir: Kumar oynarken ellerin kac bin cesit hareket ettigini size anlatamam, kill1 ve
kivrik parmakli vahsi canavar gibi olanlar, oriimcek gibi paray1 kavrayanlar, sinirli, titrek,
solgun tirnakli, neredeyse paraya dokunmaya bile cesaret edemeyenler, soylular ve asagi



tabakadan olanlar, sert tipler ve cekingenler, hilekarlar ve kekemeler — fakat her biri
farklidir, ¢ctinkii her cift el bambaska bir hayat1 ifade eder, sadece dort bes krupiyeninki
istisnadir. Onlar makineler gibidir, kumarbazlarin heyecanli ellerinin aksine, onlarin elleri
tipki sayim aleti gibi nesnel, isine odakli ve kayitsiz bir sekilde isler. Fakat bu sogukkanli
eller de, av pesinde ve tutkulu kardeslerinin tam zidd:1 olmakla birlikte, onlar da sasirtic1 bir
etki yaratir: Deyis yerindeyse bagka turliidir bu eller, tipki isyan eden, dalgalanan ve cosan
halk y1gininin arasindaki polisler gibidir. Bunun disinda bir de birka¢ giin sonra baz: ellerin
aliskanliklarina ve tutkularina aligmis olmanin verdigi kisisel zevki distintin; birka¢ giin
icinde onlarin icinde bazilarini iyice tanimaya ve her birini tipk: insanlar gibi sevimli ve
diismanca diye ayirmaya baglardim. Bazilar1 o kadar kaba ve a¢gozli olurdu ki, cirkin bir sey
gormiiscesine bakiglarimi ¢evirirdim. Fakat masadaki her yeni el, benim i¢in bir yasantiydi
ve merak kaynagiydi: Cogu zaman kisinin yiiziine bakmay1 unuturdum, yukarida yakanin
icinde, bir smokin gomleginin {izerinde ya da 1s1l 151l bir g6gsiin tizerinde hareketsiz duran
yuze.

“O aksam kumarhaneye girdigimde dolu iki masanin 6niinden gecip {ictincti masaya
yoneldim, birkag altin1 elimde hazir tutuyordum ki, beklenmedik bir sessizlik olduy,
sozciiksiiz, gergin ve suskunlugun hakim oldugu bu sessizlik, rulet topunun iki numara
arasinda gidip geldigi andir, iste tam o sirada karsidan garip bir giirtlti geldi, adeta kirilan
bir kemigin catirtist ve catlamast gibi bir sesti. Gayriihtiyan sagkinlikla karstya baktim. Bir
de ne goreyim, —gercekten, korktum!- benzerini daha 6nce hi¢ gormedigim iki el, kizgin
hayvanlar gibi birbirine kenetlenmis sag ve sol el birbirini dyle sert tutuyor ve sikiyordu ki,
parmaklarin eklemleri, kirilan ceviz gibi sesler ¢ikariyordu. Ender giizellikte ellerdi bunlar,
olaganiistli uzun, olagantstii ince, buna ragmen adaleliydi — bembeyazdi, parmak
uclarindaki tirnaklar ise zarif bir sekilde yuvarlatilmis sedef gibiydiler. Biitiin aksam bu
ellere baktim —evet, bu olagantistii, egsiz ellere—, fakat bu ellerin beni 6ncelikle korkung
derecede sasirtan yani tutkulaniydi, anlasilmaz tutkulu ifadeleri, birbirleriyle gtiresmeleri ve
birbirlerini tutuslariydi. Bu ellerin sahibi tutku dolu biriydi, hemen anlamistim, tutkusu
kendi benligini paramparca etmesin diye parmak uclarinda toplanmusti. Iste simdi... topun,
tok bir sesle deligin icine yuvarlandig1 ve krupiyenin kazanan sayiy1 sdyledigi saniyede... iste
o saniyede birdenbire her iki el ayn1 kursunla yere serilmis iki hayvan gibi birbirinden
ayrildi. Yere y1gilds, ikisi birden, bitkin degildi, gercekten 6lmiistii; yere distislerinde dyle
hakiki bir ifade, bitkinlik, hayal kiriklig1, carpilmislik ve yikim vardi ki, s6zciiklerle
anlatmam imkansiz. Her adalenin bir agiz oldugu ve tutkunun neredeyse gozeneklerden
fiskirdig: hissedilen boylesi konusan elleri, o giine kadar gormemistim, o giinden sonra da
hi¢ gormedim. Bir an her ikisi de yesil cuhanin astiinde, karaya vurmus denizanalar gibi
y1gilip kaldi, yamyassi ve olii. Sonra ellerden biri, sag el gii¢liikle parmak uclarinin {izerinde
dogrulmaya calists, titriyordu, geri cekildi, kendi cevresinde dondii, sendeledi, bir daire
cizdi, sinirli sinirli aniden bir jeton aldi ve bagparmagiyla isaretparmagi arasinda kii¢tik bir
tekerlek gibi kararsiz bir sekilde yuvarladi. Derken birdenbire sirtin1 kabartan bir kedi gibi
egilip panter gibi yiiz franklik jetonu siyah zeminin ortasina firlatti, ne firlatmasi, tikirda
demek daha yerinde olur. Derken birden bir sinyale karsilik verirmis gibi hareketsiz ve
yumusak sol el de harekete gecti, dogruldu, jetonu firlatmaktan yorulmus ve titreyen kardesi
sag ele sokuldu, deyis yerindeyse siirtine siirtine yaklasti; simdi her ikisi de {irpermis halde



yan yana duruyordu, her ikisi de donma nobetine yakalanmug bir insanin birbirine carpan
digleri gibi sessizce masaya vuruyordu — hayir, boyle olagantistii bir sekilde konusan ifadeye
sahip elleri daha 6nce hi¢ gormemistim, heyecan ve gerilimi bu denli disa vuran boyle elleri
gormemistim. Bu kubbeli mekinda salonlardan yiikselen sesler, krupiyelerin pazarailar gibi
bagiriglari, insanlarin bir o tarafa bir bu tarafa gidip gelmeleri, yiiksege firlayip dondiikten
sonra yuvarlanarak diiz ahsap hiicresine si¢rayan top — parildayan, vizildayan ve insanin
sinirlerine niifuz eden tim bu seyler, titreyen, nefes alan, soluk soluga kalan, tsiiyen,
irperen ve benim biiytilenmis gibi bakakaldigim ellerin yaninda birdenbire 6lmiis, kaskat:
kalmist1 sanki.

“Ancak sonunda daha fazla dayanamadim, bu biiytili ellerin sahibini, ytiztini
gormeliydim, tedirgindim —evet, gercekten tedirgindim, ¢tinkii bu ellerden korkuyordum!-,
bakislarimu yavas yavas kollara, dar omuzlara dogru kaldirdim. Ve yine korkuyla sarsildim,
cunki bu ytiz de tipki eller gibi zaptedilmez, biytileyici bir dil konusuyordu, ayni1 korkung
israrl1 ifadenin yani sira yumusak, neredeyse kadinst bir giizellige sahipti. O giine kadar
boylesi bir yliz gormemistim. Ben de bu yiizii, bir maskeye, gozleri olmayan bir heykele
bakar gibi rahat rahat inceleme firsati bulmustum: Bu kendini kaptirmis g6z, bir saniye
olsun ne saga ne de sola dontiyordu, gozbebegi ardina kadar acilmus, gozkapaklarinin altinda
belli bir noktaya dikilmis, siyah, 6li bir cam bilye gibi duruyordu, ruletin yuvarlak kiigiik
kutusunda deli gibi ziplayan koyu mor renkteki diger topun 1sildayan yansimasi gibiydi.
Yine soyliiyorum, boyle gergin, boyle biiyiileyici bir yiiz daha once hi¢ gormemistim. Geng,
yaklagik yirmi dort yasinda bir delikanlinin ytiziiydi bu; ince, zarif, biraz da uzunca ve ifade
dolu bir yiizdi. Tipk elleri gibi tam erkeksi degildi, aksine tutkuyla oyun oynayan bir erkek
cocugunun ylziydi — fakat tiim bunlan ¢ok sonra fark ettim, ¢linkii o anda bu ytiz, hirs ve
cinnet ifadesinin arkasinda kaybolmustu. Ince ve a¢ kurtlar gibi acilmis agzinin arasindan
disglerinin yaris1 gortintiyordu: On adim 6teden diglerin nasil da ategli atesli birbirine
vurdugu ve dudaklarin hareketsiz ve acik kaldig1 gortliiyordu. Acgik renkli saglarindan bir
tutam alnina yapismisti, bedeni sanki diisecekmis gibi one dogru iyice egilmisti, derisinin
altinda kii¢tik dalgalar hareket ediyormus gibi burun deliklerinin etrafinda stirekli
kimildanmalar vardi. One egdigi bas1, farkinda olmadan gittikce daha da 6ne egiliyordu,
kiictik topun girdabina kapilmis gibi; iste o zaman ellerini ni¢in kramp girmis gibi
bastirdigini anladim: One egilmis bedenini, ancak ellerini bu sekilde bastirarak, ancak bu
kramp sayesinde dengede tutabiliyordu. Bugiine kadar hi¢ ~hep tekrar etme geregini
duyuyorum-— tutkunun boyle acik, boyle hayvani, boyle fiitursuzca, boyle cirilciplak olarak
ortaya ciktig1 bir yliz gormedim ve gozlerimi diktim bu ytize... nasil onun bakislar1 donen
topun si¢gramasindan ve ziplamasindan bagka bir sey gormiiyorsa, ben de biiytilenmis gibi
onun yiuzinden bagka bir sey gormiiyordum. O andan itibaren salondaki hicbir seyi fark
etmez oldum, her sey donuk, bulanik ve silik gortintiyordu, bu ytizdeki atesin diginda kalan
her sey bana karanlik geliyordu, diger tiim insanlar1 bir yana birakarak belki de bir saat
boyunca sadece bu adamu ve hareketlerini izledim. Krupiye, a¢gozli ellerine dogru yirmi
altin1 stirdigiinde, gozlerinde goz kamastiricr bir 11k parladi, kramp girmis gibi yumruk
halindeki elleri acild1 ve titreyen parmaklart birbirinden ayrildi. Tam o anda ytizii birdenbire
aydinland:1 ve genglesti, kirigikliklar kayboldu, gozleri parlamaya bagladi, 6ne dogru egilmis
bedeni dogrulup diklesti — zafer duygusunun rahatligini tastyan bir binici gibi oturmaya



baglamist1 ansizin; parmaklar1, paralar kibir ve askla sakirdatiyor, dans ettiriyor ve
oynatiyordu. Sonra basini yine endiseyle cevirdi, dogru izi bulmak icin etrafi koklayan geng
bir av kopegi gibi yesil masay1 kolagan etti ve ani bir hareketle elindeki tiim altin paralar
karelerden birinin {izerine koydu. Derken yine sabirsiz bekleyis ve gerginlik bagladi. Yine
dudaklardan elektriklenmis gibi titreyen dalga hareketleri ilerledi, eller yine kramp girmis
gibi kasildi, cocuksu yiizii sehvetli bekleyisin ardinda kayboldu ve tiim bunlar titresen
gerginlik, birdenbire patlak veren hayal kiriklig: ile birbirinden ayrilincaya kadar stirdi.
Biraz once kiiciik bir cocugunki gibi heyecanli olan yiz soldu, sarardi ve yasglandi, gozler
parlakligini ve 1s181n1 kaybetti ve tiim bunlar topun yanls sayida durdugu birkag saniye
icinde oldu. Kaybetmisti: Birka¢ saniye gozlerini dikti, neredeyse hicbir seyi anlamiyormus
gibi aptalca bakti; fakat krupiyenin kirbag gibi saklayan seslenisiyle parmaklari yine birkag
altin para ¢ikardi. Ancak giivenini kaybetmisti, paralar1 6nce bir yere, sonra fikir degistirip
bagka bir yere koydu, o sirada top doniiyordu, derken titreyen eli ani bir duyguyla, burusuk
iki banknotu daha kareye koydu.

“Bu stirekli inis ¢ikiglar, kaybetmeler ve kazanmalar araliksiz bir saat kadar stirdii, bu bir
saat icinde biiytilenmis bakislarimi, her tiir tutkunun akin ettigi, gelip gittigi, devamli
degisen bu ytizden bir an bile ayirmadim; gézlerimi, her bir kas1 duygularin her ¢esidini bir
fiskiye gibi fiskirtip indiren ve oldugu gibi yansitan ellerden ayirmadim. Isik ve golgenin
doganin tizerinde gezindigi, tiim renklerin ve duygularin stirekli degistigi bu ytize baktigim
gibi ilgi ve merakla, tiyatroda hi¢cbir oyuncunun yiiziine bakmamus, simdi oldugu gibi hi¢bir
zaman kendimi tim benligimle bir oyuna, bu yabanci heyecanin yansimasina kaptirdigim
kadar vermemistim. O anda biri beni gozetliyor olsa, celik gibi bakiglarimi diktigimi gorse,
hipnotize edildigimi distiniirdii; dogruyu soylemek gerekirse, icinde bulundugum durum da
tam anlamiyla bir kendinden gecisti — bu ytizdeki mimiklere bakmaktan kendimi
alamiyordum; mekandaki diger her sey, 1siklar, kahkahalar, insanlar ve bakislar sekli olmayan
sar1 bir duman gibi etrafimda dolaniyor, tiim bunlarin ortasinda, alevler arasinda bir alev
gibi o ytiz beliriyordu. Hi¢bir sey duymuyor, hicbir sey hissetmiyor, yan1 basimda itisen
insanlari, ahtapot gibi birdenbire uzanan, para koyan ya da paralar1 toplayan elleri fark
etmiyordum; topu gormiiyor, krupiyenin sesini duymuyordum. Heyecan ve coskunun bu
ellerdeki abartili yansimasinda olan biten her sey bir riiya gibi geliyordu bana. Top
kirmizinin mu, yoksa siyahin mi tizerinde duruyor, donmeye devam m1 ediyor, yoksa
yavaslayip duruyor mu, bunu anlamak i¢in rulete bakmam gerekmiyordu c¢tinkii: Her bir
evre, kayip ve kazang, beklenti ve hayal kirikligi, tutkunun galip geldigi bu ytiziin sinirleri
ve jestleriyle harekete gecen atesli cizgilerinden okunmaktayd.

“Fakat sonra korkung bir an geldi — gecen tiim o siire i¢cinde korktugum, gergin sinirlerim
tizerine bir firtina gibi ¢oken ve birdenbire ortasina bosalan o an. Top yine kiiciik, titrek
tikirtiyla yavaslamist, iste yine iki yiiz dudagin birden solugunu tuttugu saniyeydi, krupiye
bagirdi: sifir. Ayni anda kiiregiyle acele acele her yandan sikirdayan bozukluklari, hisirdayan
kagit paralar toplamaya basladi. Iste tam o anda kramp girmis her iki el ¢ok korkunc bir
hareket yapti, artik orada olmayan bir seyi kapmak tizere atildi, sonra vazgecti, oli gibi
bitkin bir sekilde yere y1gildi. Fakat sonra birdenbire canlandi, hummal: bir sekilde masadan
ayrilip kendi bedenine kostu, vahsi kediler gibi bedenin govdesinde dolasti1, yukaridaki,
asagidaki, sagdaki ve soldaki tiim cepleri sinirli sinirli dolast1, orada burada unutulmus bir



altin var m1 yok mu arastirdi. Fakat hepsinden de eli bos dondi, rulet tahtas: yeniden
donmeye bagladiginda hala araniyordu, digerlerinin oyunu devam ediyordu, bozuk paralar
sakirdiyor, koltuklar yanasiyor ve yiizlerce cesit kiicik ugultu salonu dolduruyordu.
Dehsetten sarsilmus, titriyordum: Her seyi dyle igsellestirmistim ki, burusuk giysinin
ceplerinde, orasinda burasinda umutsuzca para arayan sanki benim parmaklarimdi. Sonra
birdenbire karstmdaki adam tek bir hareketle dogruldu — aniden kendini kotii hisseden ve
bogulmamak i¢in dogrulan biri gibiydi; arkasindaki sandalye giiriiltiiyle yere yuvarlandi.
Fakat adam ne onu ne de sendeledigi icin sasirip kenara ¢ekilen yanindaki insanlart fark etti,
yavas yavas yuriyerek masadan uzaklasti.

“O anda tas kesilmistim sanki. Ciinkii bu adamin nereye gittigini anlamistim. Oliime
gidiyordu. Boyle ayaga kalkan biri otele, meyhaneye, kadina ya da hayat olan herhangi bir
yere degil, 6liime giderdi ancak. Bu Cehennem gibi salonda en duygusuz insan bile, bu
adamin herhangi bir yerde bir evi, bankada parasi ya da siginabilecegi akrabalari olmadigini,
tam aksine son parasiyla, hatta hayatiyla kumar oynadigini, simdi ise sendeleye sendeleye
bagka bir yere, fakat kesinlikle bu yasamin disindaki bir yere gittigini anlardi. Hep
korkmustum, daha ilk andan itibaren bu oyunda kazanmaktan ve kaybetmekten daha 6nemli
bir sey oldugunu gizemli bir sekilde hissetmistim hissetmesine, yine de adamin gozlerinde
hayatin nasil da birdenbire bosaldigin1 ve 6liimiin daha biraz oncesine kadar capcanli olan
yiize yerlestigini gordigimde, icimde adeta kara bir simsek cakti. Adam yerinden kalkip
sendelemeye bagladiginda, farkinda olmadan —onun davraniglar1 o kadar icime islemisti ki—
ben de elimle bir yere tutunmak zorunda kaldim, ¢tinkii nasil biraz 6nce damarlarindaki ve
sinirlerindeki gerilim icime islediyse, simdi de sendeleyisi benim bedenime ge¢misti. Fakat
sonra bir seyler beni siirtikledi, onun pesinden gitmeliydim: Ben istemesem de, ayaklarim
gidiyordu. Biitiintiyle bilin¢dis1 gelisiyordu, ben bir sey yapmiyordum, aksine bana bir seyler
yaptiriliyordu, kimseye aldirmadan, kendimi hissetmeden, ¢ikisa dogru koridorda yiirtidim.

“Adam vestiyerin oradaydi, gorevli ona paltosunu getirdi. Fakat kollar: itaat etmiyordu.
Bu nedenle gorevli sakat birini giydirir gibi giicliikkle giyinmesine yardim etti. Mekanik bir
sekilde bahsis vermek icin elini yeleginin cebine gotiirdiigiinii gordiim, fakat eli bostu. Iste
o anda her seyi hatirlar gibi oldu, gorevliye birka¢ sozciik kekeledi ve biraz onceki ani
davranisi gibi one egildi, bir sarhos gibi kasinonun merdivenlerini indi. Gorevli arkasindan
once asagilayarak, sonra ise durumu kavradig: icin giiliimseyerek bakt1 bir siire.

“Bu hareket o kadar sarsiciyd ki, tanik oldugum i¢in utan¢ duydum. Gayriihtiyar: kenara
cekildim, bir yabancinin ¢aresizligini sanki tiyatro sahnesinde bir oyun seyrediyor gibi
izledigim icin utandim — derken birdenbire o anlasilmaz korku, adamu takip etmeye zorlads
beni. Carcabuk mantomu aldim, belirli bir sey diisinmeden, mekanik bir sekilde, tamamen
icgtidiisel bir sekilde bu yabanci adamin pesine diistiim karanlikta.”

Mrs. C. anlatimina bir an ara verdi. Karsgtmda hareketsiz bir sekilde oturmus, o sakin ve
tarafsiz tavriyla neredeyse hi¢ durmadan konusmustu, tipki kendini i¢sel olarak hazirlayip
olaylan kafasinda titizlikle oturtmus bir insan gibi. Simdi ise ilk kez duraksamus, tereddiite



kapilmist1 ve birden anlatmayi birakip bana dondi:

“Size ve kendime s6z verdim,” diyerek biraz tedirgin bir sekilde devam etti, “tiim
gercegi en dogru sekilde anlatmaya. Fakat sizden samimiyetime inanmanizi ve
davraniglarimdaki suskunluga bagka anlamlar yiiklememenizi rica ediyorum, ¢tinkii bunlar
her ne kadar bugiin belki utanmayacagim seyler olsa da, tamamen yanlis anlagilabilir. Yani
bu darmadagin olmus kumarbazin arkasindan gitmemin nedeni, ona asik olmam falan
degildi — onun bir erkek oldugunu bile distinmedim, gercekten de o giin kirkini agmis olan
ben, esimin oliimiinden sonra herhangi bir adama bakmamigtim bile. Benim i¢in boyle
seylerin zamani gecmisti: Bunu 6zellikle vurguluyorum, ¢tinkii aksi halde sonradan
anlatacaklarimin korkunclugu anlasilmaz. Ote yandan beni bu mutsuz insanin arkasindan
gitmeye zorlayan nedeni aciklamak da zor olur: Bunun nedeni merakt1, her seyden 6nce
miithis bir korkuydu, daha dogrusu korkung bir seyler olacagi korkusuydu ve bu korkung
seylerin bir bulut gibi daha ilk saniyeden itibaren bu gen¢ adamin tizerine ¢oktigini
hissetmistim. Fakat bu tiir duygular1 insan ne inceleyebilir ne de analiz edebilir, edemez,
ctinkii bunlar ister istemez birdenbire, aniden ortaya ¢ikar — bana gelince; benim yaptigim,
caddede arabanin Oniine firlayan bir cocugu tutup cekmek gibi i¢cgtidiisel bir hareketten
ibaretti. Ya da soyle aciklayayim, kendisi yiizme bilmeyen bir insanin, bogulmak tizere olan
birini kurtarmak i¢in kopriiden asagiya atlamasi gibi. Bu insanlar1, yaptiklar hareketi
distiinmeye bile zaman bulamadan asagiya atlamaya iten iradelerinin disindaki istek, asagiya
ceken gizemli gii¢ gibi, iste ben de ayn1 bu sekilde, neyin ne oldugunu dogru dirist
distintip tartmadan bu mutsuz insanin arkasindan oyun salonundan kapiya, kapidan terasa
ciktim.

“Eminim ki ne siz ne de cevresinde olup bitene duyarli bir kimse bu endiseli meraktan
kendini alabilirdi, ¢tinkii aslinda en fazla yirmi dort yasinda olan bu gencin yasli bir adam
gibi giicliikle, bir sarhos gibi sallana sallana, ayakta duramayacak kadar zayif ve glicsiiz bir
sekilde merdivenlerden inip caddeye cikisgin1 gormekten daha korkung bir manzara olamaz.
Digaridaki bankin {izerine bedenini agir bir ¢uval gibi birakti. Bu halini i¢cim trpererek
izledim: Geng¢ adam yolun sonuna gelmisti. Bir 6lii ya da hicbir kasinda hayat belirtisi
olmayan bir insan boyle yigilabilirdi ancak. Basi, bankin sirt kismina, arkaya dogru yan
dismiistii, kollart cansiz gibi asagiya sarkiyordu, 15181 titrek sokak lambasinin yari
karanliginda oradan gegenler onun 6lmis oldugunu sanabilirdi ve iste -neden oniimde
birdenbire boyle bir hayalin canlandigini aciklayamam, fakat aniden, sanki elimle
dokunabilirmisim gibi somut, canli, korkun¢ ve inanilmaz derecede gercekmis gibi— tam o
saniyede onu vurulmus, 6l olarak canlandirdim goziimiin 6niinde ve gayriihtiyari cebinde
bir tabanca olduguna ve ertesi giin bu ya da bagka bir bankin tizerinde, cansiz ve kanlar
icinde bir ceset bulunacagina inandirdim kendimi. Ciinkii kendini bankin tizerine birakust,
tipki derine diisen ve dibi bulmadan durmayan bir tasin hareketi gibiydi: Bitkinlik ve
caresizligin insan bedeninde bu denli ifade bulduguna daha 6nce hi¢ tanik olmamistim.

“Bir de benim durumumu disiintin: Oraya Oyle hareketsiz y1§1lmis adamin oturdugu
bankin yirmi otuz adim gerisinde, ne yapacagimi bilmeden duruyordum: Bir yandan ona
yardim etmek istiyordum, ote yandan aldigim terbiye, gordiigiim egitim nedeniyle sokaktaki
yabanci bir adamla konusmaktan ¢ekiniyordum. Sokaktaki lambalarin soluk 15181 kapali
gokytiziinde titriyordu, gelip gecen tek tiiktii ve onlar da acele acele uzaklastyordu, ¢linkii



neredeyse gece yarisi olmak tizereydi ve ben kendini 6ldiirmek tizere olan bu adamla parkta
tek basinaydim. Bes defa, on defa tiim giicimii toparlayip ona dogru yoneldim, fakat her
defasinda bir utan¢ duygusu ya da belki de diisen insanlarin kendilerine yardim elini
uzatanlar1 da dibe cektikleri konusundaki i¢gtidii beni bundan alikoyuyordu — ve bu gidip
gelmeler arasinda bu anlamsiz ve giiliing durumu kendim de fark ettim. Buna ragmen ne
adamla konugsmaya cesaret edebiliyor ne de cekip gidebiliyordum. Umarim bana inanirsiniz,
oradan gortinmeyen denizin binlerce kiictik dalgasi zamani parcalarken, ben terasta kararsiz
bir sekilde bir saat kadar, bana sonsuzmus gibi gelen bir saat boyunca ne yapacagimi bilmez
bir halde gidip geldim; bir insanin fevkalade ¢okiisii beni dylesine sarsmis ve adeta oldugum
yere cakmustr.

“Fakat yine ne tek kelime edebiliyor ne de bir sey yapabiliyordum, belki de gece
boyunca orada bekleyip duracaktim ya da belki de bencilce davranip eve gidecektim, hatta
bu caresizlik yumagini kendi haline birakacaktim — fakat birdenbire ortaya ¢ikan bir giic
kararsizligimi yendi. Yagmur yagmaya baslamisti. Zaten biitiin aksam boyunca riizgar,
denizin tizerine agir, nemli bahar bulutlar strtiklemisti, insan cigerlerinde, yiireginde
gokytiztiniin agirligini hissediyordu — birden bir yagmur damlas1 yere distii, derken
birdenbire riizgarin kovaladigi agir, nemli ve siddetli bir yagmur bagladi. Gayriihtiyar1 kiictik
bir diikkan sacaginin altina sigindim, semsiyemi actigim halde deli gibi bastiran saganak
yagmur elbiselerime sicriyordu, giirtiltiiyle yere diisen yagmur damlalarinin soguk
serpintisini ytiziimde ve ellerimde hissediyordum.

“Fakat —oyle korkung bir manzaraydi ki, izerinden yirmi y1l ge¢mis olmasina ragmen,
her hatirladigimda i¢cim tirperir— neredeyse gogii yararcasina yagan siddetli yagmura ragmen,
o zavall: talihsiz adam bankta dylece oturuyor ve hi¢c kimildamiyordu. Biitiin oluklardan
sular akiyordu, kentin bir yanindan arabalarin gtirtiltiisi geliyordu, sagda solda paltolarinin
yakalarini kaldirmis insanlar yagmurdan korunmaya calisiyordu; icinde yasam belirtisi olan
her sey korkuyla basini egiyor, kacistyor ve korunacak bir sacak artyordu — sadece bankin
tizerindeki bu kapkara insan y1gin1 kimildamiyor ve hareket etmiyordu. Size daha 6nce de
soyledim, bu adam her bir duygusunu bir hareket ve jestle anlatabilme gibi gizemli bir gtice
sahipti; fakat hicbir sey, yerytiziindeki hi¢bir sey bir insanin caresizligini, kendisinden boyle
tamamen vazgectigini, canli bir 6l haline geldigini bu hareketsizlik kadar sarsic1 bir sekilde
ifade edemez. Orada dylece hi¢c kimildamadan, bosanan yagmurun altinda oturuyordu,
ayaga kalkip birka¢ adim otedeki sacagin altina gidemeyecek kadar, kendi bedenini, kendi
canini umursamayacak kadar yorgundu. Hi¢bir heykeltiras, hi¢bir sair, ne Michelangelo ne
de Dante umutsuzlugun son noktasini, yeryiiziiniin son felaketini, kendini yagmurun
siddetine birakmis, korunmak icin tek bir hareket yapamayacak kadar yorgun ve bitkin olan
bu canli gibi insanin icine isleyecek kadar etkileyici bir sekilde tasvir edememistir.

“Kendimi tutamadim, bagka tiirlii davranmam imkansizdi. Siddetli yagmura ragmen bir
kosu yanina gidip her tarafindan sular akan adami sarstim. ‘Gelin,” dedim. Koluna girdim.
Giigliikle bakislarint kaldird:. Icinden bir seyler kalkmaya calisiyor gibiydi, fakat anlamadi.
‘Gelin!” dedim tekrar, neredeyse kizgin bir ses tonuyla ve 1slak kolundan tutarak. Iste o
zaman yavag yavas, isteksizce ve sendeleyerek kalkti. ‘Ne istiyorsunuz?’ diye sordu, buna
verecek bir yanitim yoktu, ¢linkii onu nereye gotiirecegimi ben de bilmiyordum. Yalnizca
bu soguk yagmurdan kurtarmak istiyordum, onun anlamsiz ve son derece umutsuz bir



sekilde bankta cakilip kendini 6ldiirmesine izin vermeyecektim. Kolunu birakmadim, aksine
her seye bos vermis bu adamu, riizgarin siddetlendirdigi ofkeli yagmurdan bir nebze olsun
korumasi icin 6ntinde ince bir sagagi olan kii¢iik diikkana dogru ¢ektim. Sonrasinda ne
yapacaktim bilmiyordum, bir sey istemiyordum da. Sadece kuru bir yere, bir sacagin altina
cekmek istiyordum bu adami; sonrasini diissinmiyordum.

“Boylece ikimiz dar ve kuru yerde yan yana durmaya basladik, arkamizda kiciik ditkkanin
indirilmis kepengi, tistimiizde kii¢ticiik bir sacak vardi. Doyumsuz saganak, siddetli riizgarin
etkisiyle stirekli elbiselerimizi ve yliztimiizii 1slatiyordu. Durumumuz gittikce katlanilmaz
hale geldi. Sirilsiklam olmus bu yabanci adamin yaninda daha fazla kalamayacaktim. Ote
yandan onu buraya stiriikledikten sonra dylece birakip gidemezdim. Bir sey olmak
zorundaydi: Yavas yavas dogru ve net distinmeye calistim. En iyisi onu bir arabaya koyup
evine gondermek, sonra da evime gitmek diye distiindiim: Ertesi sabah nasilsa baginin
caresine bakar, dedim kendi kendime ve yanimda hareketsiz dylece duran ve gozlerini
geceye dikmis adama sordum: ‘Nerede oturuyorsunuz?’

“Evim yok... bu aksam Nice’ten geldim... bana gidemeyiz.’

“Son ctimleyi hemen anlayamamistim. Sonra ise beni koket kadinlardan biri sandigini
anladim, geceleri ytizlercesi kasinonun etrafinda dolanan ve kumarda kazanan adamlardan ya
da sarhoslardan para sizdirmaya calisan o kadinlardan biri sanmust1 beni. Eh, baska tiirla
distinmesi de imkansizdi, ¢tinkii simdi size anlatirken durumumun ne kadar olagandisi,
hatta ne kadar tuhaf oldugunun farkina vartyorum. Onu o banktan ¢ekip stiriiklemem kibar
bir bayanin yapacagi bir sey degildi, bu nedenle hakkimda farkl: diisiinmesi beklenemezdi.
Fakat bu ilk anda aklima gelmemisti. Cok sonra benim hakkimda ¢ok yanlig bir yargiya
vardigini anladim. Ciinki aksi halde onun yargisini daha da giiclendirecek su sozleri
soylemezdim. Yani ona soyle dedim: ‘O zaman bir otele gideriz. Burada kalamazsiniz.
Hemen bagimiz1 sokacak bir yer bulmamiz lazim.’

“Bunu soyler soylemez hakkimda ne kadar yanhs distindiigiinti hemen anladim, c¢tinki
bana dontip alayci bir ifadeyle soyle dedi: ‘Hayir, benim odaya ihtiyacim yok. Benim hicbir
seye ihtiyacim yok. Boguna zahmet etme, benden bir sey alamazsin. Yanlis adami sectin,
benim hi¢ param yok.’

“Bunlar1 6yle korkung, dyle bir umursamazlikla soylemisti ki ve sirilsiklam olmus, kendisi
gibi ytiregi de bitkin diismiis bu adamin yorgun bir sekilde duvara yaslanmasi, orada 6ylece
durmasi o kadar sarsiciyds ki, bu kii¢lik ve aptalca hakaret karsisinda alinganlik yapmaya
zaman yoktu. Onun kumarhaneden ¢ikisgin1 gérdiigiimde ve yaklasik bir saat boyunca ne
hissettiysem onu hissediyordum yalnizca: Burada geng, canli, nefes alan bir adamin 6liimiin
esiginde durdugunu ve onu kurtarmak zorunda oldugumu distiniiyordum. Biraz daha
yaklastim.

“Paray1 diisinmeyin ve benimle gelin litfen. Burada kalamazsiniz, size kalacak bir yer
bulacagim. Sizin bir sey diisiinmeniz gerekmiyor, haydi gelin!’

“Bagin1 ¢evirdi, ¢cevremizde yagmur patir patir indirirken ve yere inen damlalar
ayagimiza sigrarken, karanligin ortasinda ilk kez yiiztimii se¢gmeye calistigini fark ettim.
Viicudu da yavas yavas uyusuklugu tizerinden atiyordu.

“Nasil istersen,” dedi direnmekten vazgecerek. ‘Benim icin hepsi bir... Hem sonra niye
olmasin? Gidelim.” Semsiyeyi actim, bana yanasip koluma girdi. Bu ani yakinlik hosuma



gitmedi, hatta beni dehsete disiirdii, yliregimin ta derinine kadar tirperdim. Fakat ona bir
sey yasaklamaya cesaret edemedim; ¢linkii onu uzaklastirdigimda yine bosluga diisecekti ve
simdiye kadar yaptigim her sey bosa gidecekti. Kasinodan hentiz birka¢ adim uzaklasmigtik
ki, bu adamla ne yapacagimi, onu nereye gotiirecegimi bilmedigimi fark ettim. En iyisi onu
bir otele gotiirmek, geceleyecegi ve evine donebilecegi kadar para vermek, diye gecirdim
aklimdan, sonrasin1 diisinmedim. Kasinonun 6ntinden hizla gecen arabalardan birini
durdurdum. Arabaci nereye gitmek istedigimizi sordugunda ne diyecegimi bilemedim. Ve
birden yanimda sirilsiklam olmus adamla iyi bir otele alinmayacagimizi diistindiim, 6te
yandan gercekten deneyimsiz biri olarak yanlis anlagilacagimi aklima bile getirmeden,
arabaciya soyle dedim: ‘Siradan bir otele!

“Yagmurdan sirilsiklam olmus arabaci kayitsiz bir sekilde atlarini stirdii. Yanimdaki
yabanci adam tek kelime etmiyordu, tekerlekler sakirdaya sakirdaya doniiyor, yagmur sulan
cama vuruyordu: Bu karanlik, 1siksiz ve tabutu andiran dortgen iginde bir cesetle
berabermisim gibi geliyordu bana. Bu sessiz birlikteligin tuhafligini ve korkun¢lugunu
yumusatmak icin herhangi bir sozciik aradiysam da bulamadim. Birka¢ dakika sonra araba
durdu, 6nce ben inip arabacinin parasini verdim, arkamdan neredeyse uyuklamakta olan
gen¢ adam inip arabanin kapisini kapatti. Kiiciik ve yabanai bir otelin kapisi ontindeydik,
basimizin tizerinde camli kiiciik bir sagak, anlasilmaz geceyi korkung bir monotonlukla saran
yagmurdan koruyordu.

“Yabanci adam kaderine boyun egmis bir sekilde ister istemez duvara yaslanmustz,
istiinden bagindan yagmur sular1 damliyordu. Bogulmak tizereyken nehirden ¢ikarilmis ve
suuru hentiz yerine gelmemis biri gibi orada dylece duruyordu ve yaslandig1 yerde, tistiinden
akan sular kiiciik bir g6] meydana getirmisti. Uzerindeki sulan silkelemek, su icinde kalan
sapkasini ¢ikarmak, alnindaki ve yiiziindeki sulardan kurtulmak icin en ufak bir gayret
gostermiyordu. Hicbir seye karismadan orada 6ylece duruyordu, onun bu halinin beni nasil
sarstigini size anlatamam.

“Fakat simdi bir seyler olmak zorundaydi. Elimi ¢antama gotiirdiim. ‘Burada yiiz frank
var,’ dedim, ‘bununla oda kirasin1 deyebilir ve yarin Nice’e donebilirsiniz.’

“Sasirmug bir halde bana baktu.

“‘Sizi kumarhanede izledim,” dedim tereddiit ettigini goriince. ‘Her seyinizi
kaybettiginizi biliyorum ve korkarim ki bir delilik yapmak tizereydiniz. Size yardim etmemi
kabul etmeniz ayip degil... Alin sunu!’

“Fakat adam hi¢ beklemedigim bir enerjiyle elimi geri itti. ‘Sen iyi bir insansin,” dedi,
‘fakat paran1 bosa harcama. Bana artik yardim edilemez. Bu gece uyumusum ya da
uyumamigim, hi¢ énemi yok. Yarin zaten her sey bitmis olacak. Bana yardim edilemez.’

“Hay1r, bunu almalisiniz,” diyerek 1srar ettim, ‘yarin her seyi daha farkli diistineceksiniz.
Giundiz her sey daha farkli goriiniir insana.’

“Ancak ona parayi1 tekrar uzattigimda neredeyse sert bir hareketle elimi itti. ‘Birak,” dedi
boguk bir sesle, ‘hicbir anlam1 yok. Icerde insanlarin yatagini kanla kirletmektense kendimi
disarida gebertirim daha iyi. Yz frankla bana yardim edilemez, bin frankla da edilemez.
Elimdeki son birkac frank da olsa yarin kumarhaneye gider, hepsini kaybedinceye kadar da
vazgecmem. Nicin yeniden baglayayim ki, usandim artik.’

“Bu boguk sesin yiiregimin ta derinine nasil indigini bilemezsiniz: Ama diistintin bir



kere: Iki adim 6tenizde geng, aydinlik, canli, nefes alan bir insan var ve tiim giictiniizle bir
seyler yapmadiginiz takdirde bu diisiinen, konusan, nefes alan gencg iki saat icinde bir ceset
olacak. Derken bu anlamsiz direnci kiracak 6fke ve kizginlikla kolunu tuttum. ‘Yeter bu
sacmalik. Simdi yukariya cikip bir oda tutacaksiniz, ben de yarin sabah erkenden gelip sizi
trene bindirecegim. Buradan ayrilmak zorundasiniz, hemen yarin evinize donmek
zorundasiniz, biletinizi kesip trene bindiginizi gormeden buradan ayrilmayacagim. Geng bir
insan yalnizca birkag yiiz ya da birkag bin frank kaybettigi icin hayatindan vazgecmez. Bu
korkaklik, 6fke ve kizginlik nobetidir. Yarin siz de bana hak vereceksiniz!”

“Yarin!” diye tekrarlad: garip ve alayci bir tonla. ‘Yarin! Yarin nerede olacagimi bir
bilsen. Ben kendim bilsem, biraz da merak ediyorum dogrusu. Hayir, evine git cocugum,
bosuna cabalama ve parani sokaga atma.’

“Fakat vazgecmedim. Bir tutku, bir ¢ilginlik gibiydi benimkisi. Zorla elini tutup
banknotu avucuna sikistirdim. ‘Paray1 aliyorsunuz ve hemen yukan ¢ikiyorsunuz,” dedim ve
kararlilikla kapinin ziline bastim. ‘Iste zile bastim, simdi otel gorevlisi gelecek, siz yukari
cikip hemen yatacaksiniz. Yarin saat dokuzda kapida sizi bekleyecegim ve sizi trene
gotiirecegim. Siz higbir seyi diisiinmeyin, eve gidebilmeniz i¢in gerekli her seyi ben
halledecegim. Fakat simdi gidip yatin, uykunuzu iyice alin ve bagka hicbir sey diisiinmeyin!’

“Tam o sirada kap1 icerden anahtarla acild: ve bir gorevli ¢ikta.

“Gel!” dedi birden geng¢ adam sert ve kizgin bir tonla, bilegimde celik gibi parmaklarini
hissettim. Korktum... dyle korktum, 6yle kalakaldim, simsek carpmiscasina tiim
duyumlarimi kaybetmis gibi oldum... karsi koymak, bilegimi kurtarmak istedim... fakat
iradem felce ugramus gibiydi... ve ben... Anlayacaginiz {izere... ben... orada bekleyen ve
sabirsizca duran otel gorevlisinin 6ntinde yabanci bir adamla giiresmekten utandim. Ve
boylece... birden kendimi otelin i¢inde buldum; konusmak, bir seyler soylemek istiyordum
fakat bogazim tikanmist1 adeta... kolumun {izerinde onun agir ve emreden eli vardi... elinin
beni nasil merdivenlerden yukariya dogru cektigini dogru diriist hatirlamiyorum... bir
anahtar sesi duydum... Ve birden bu yabanci adamla adini bugiin bile bilmedigim otelin
birindeki yabanc1 bir odada yapayalniz kaldim.”

Mrs. C. durdu ve birden ayaga kalkt1. Anlagilan artik istese de sesi ¢ikmiyordu.
Pencereye dogru ilerledi, birkac dakika sessizce disariya bakt1 ya da belki de alnini soguk
cama dayadi: Dikkatli bakmaya cesaretim yoktu, ciinkii yasli kadin1 heyecanlanirken
izlemekten utaniyordum. Bu nedenle sessizce, hi¢ soru sormadan, sesimi ¢ikarmadan,
rahatlayip geri gelinceye ve karsima oturuncaya kadar bekledim.

“Iste, en agir seyi sdylemis oldum. Umarim bana inaniyorsunuzdur, kutsal olan her sey
lizerine, serefim ve cocuklarim tizerine yemin ederim ki, o saniyeye kadar bu yabana ile
bir... bir iligski kurmay1 aklimin ucundan bile gecirmemistim, evet, gercekten de asla kendi
istegimle degil, diiz yolda giderken yolumu kaybetmis gibi birdenbire varligimla bu
durumun icine, bilincimin disinda itilmistim sanki. Size ve kendime diirist olacagima dair
yemin ettim, bu nedenle tekrar ediyorum, sadece yardim istegiyle, baska hicbir nedenle,



kisisel bir duyguyla, bir arzuyla ya da bilerek bu trajik maceraya stiriiklenmedim.

“O odada, o gece neler oldugunu anlatmamami hos goriin; yasamim boyunca bir saniye
bile o geceyi unutmadim ve asla da unutmak istemiyorum. Ciinkii o gece bir insanla onun
hayat1 icin miicadele ettim, c¢tinkii yine soyliiyorum: Bu bir 6liim-kalim miicadelesiydi. Tim
duygularimla bu yabanci insanin, bu, neredeyse her seyini kaybetmis insanin, 6liimiin
esigine gelmis bu insanin tim hirslar1 ve tutkulariyla son bir seye tutundugunu
hissediyordum. Ayaginin altindaki u¢urumu hisseden bir insan gibi kenetlenmisti bana. Ben
ise sahip oldugum her seyle onu kurtarmak icin cabaliyordum. Insan béyle bir an1 hayatinda
ancak bir defa yasar ve boyle bir sey ancak milyonda bir insanin basina gelebilir, o korkung
tesadiif olmasaydi, ben de asla bir insanin, her seyden vazgecmis, her seyini kaybetmis bir
insanin nasil bir atesle, nasil bir umutsuzlukla ve kars1 konulmaz bir istekle hayatin her kizil
damlasini emdigini asla 6grenemeyecektim; yirmi y1l boyunca varligin her tirli seytani
gliclerinden uzak yasadigim icin, doganin bazen nasil da atesi ve buzu, 6liimii ve yasamu,
coskuyu ve umutsuzlugu birkag¢ nefese sigdirabildigini hi¢ kavrayamayacaktim. Ve o gece
miicadele ve konusmayla, tutku, 6fke ve nefretle, yalvarip yakarmanin ve sarhoglugun
gozyaslariyla dyle doluydu ki, bana bin yi1l stirmiis gibi geldi ve ucurumun dibinde birbirine
kenetlenmis sekilde sendeleyen iki insan olan biz, biri 6liime susamus, digeri her seyden
habersiz, bu oldiirticii karigikliktan bambagka, tamamen degismis bir sekilde, farkli duyular
ve duygularla ¢iktik.

“Fakat bundan bahsetmek istemiyorum. Bunlar ne tasvir edebilirim ne de tasvir etmek
istiyorum. Yalnizca ertesi giin uyandigimdaki o inanilmaz dakikay1 anlatmak istiyorum.
Kursun gibi agir bir uykudan, o giine kadar hi¢ bilmedigim bir gecenin karanligindan
uyandim. Gozlerimi acincaya kadar uzun bir stire gecti, gordigiim ilk sey, yabanci bir
odanin tavaniydi; gozlerimi yavas yavas bu tamamen yabanci, tanidik olmayan, nasil
geldigimi bilmedigim cirkin odada gezdirdim. Once bunun bir ritya olduguna inandirdim
kendimi, bunaltic1 ve daginik bir uyku sonrasindaki daha ac¢ik ve daha net bir riiya oldugunu
distindiim, fakat pencerelerden berrak ve gozle goriilir gercek gilines 1sinlart girmekteydi,
sabah giinesi, asagidan, caddeden arabalarin giiriiltiileri, tramvaylarin zilleri ve insan sesleri
geliyordu — ve bunlar1 duyduktan sonra artik ritya gormedigimi, uyanmis oldugumu anladim.
Kendimi toparlamak i¢in gayriihtiyar1 dogruldum ve orada... bakiglarimi yana
cevirdigimde... orada gordim —duydugum korkuyu asla size tasvir edemem-—, yabanc1 bir
adamin genis yatakta, benim yanimda uyudugunu... fakat yabanci, yabanci, yabanci, yan
ciplak, tantmadigim bir insan... Hayir, o korkuy, biliyorum, tanimlanamaz: O kadar korkung
bir sekilde tizerime geldi ki, bitkin bir sekilde geri y1gildim. Fakat bu, olan biteni
anlamadigim ve ger¢ekten kendimden gectigim anlamina gelmemeli, tam tersine simgsek
hiziyla her seyi hatirladim, ancak aciklayamadim, kendimi birdenbire tamamen yabanci bir
insanla, yabana bir yatakta ne oldugu belirsiz pis bir yerde buldugumda, duydugum tiksinti
ve utang nedeniyle sadece tek bir sey istedim: 6lmek. Bugitin gibi hatirliyorum, kalp
atiglarim durmustu, nefesimi tuttum, sanki boylece hayatimi ve bilincimi sondiirebilirmisim
gibi, her seyi kavrayan ancak anlamayan bu berrak, korkun¢ derecede berrak bilincimi.

“Tim uzuvlarim buz kesmis bir halde orada ne kadar yattigimi hi¢cbir zaman
ogrenemeyecegim: Oliiler de herhalde boyle donuk bir sekilde tabutta yatarlar.
Hatirladigim tek sey, gozlerimi kapatip Tanri’ya, gokteki herhangi bir giice, biitiin bunlarin



gercek, dogru olmamasi icin dua ettigimdi. Fakat keskin duyularim biitiin bunlarin yalan
olmadigini soyliiyordu, yandaki odada insanlarin konustugunu, suyun aktigini, disarida
koridorda ayak seslerini duyuyordum ve bu isaretlerin her biri duyularimin acitmasizca
uyandigini gosteriyordu.

“Bu korkun¢ durumun ne kadar devam ettigini anlatamam: Boyle saniyeler yasamin
olciilebilen zamanindan farklidir. Fakat birdenbire bagka bir korku ¢oktii tizerime, ava gibi
kovalayan, zalim bir korku: Adin1 bile bilmedigim bu yabanci adam simdi uyanacak ve
benimle konusacakti: Yapmam gereken tek bir sey vardi: o uyanmadan giyinip kagmak. Ona
gorinmemem, onunla konusmamam lazimdi. Ge¢ olmadan kendimi kurtarmaliydim,
uzaklagmali, uzaklagsmali, uzaklasmaliydim, herhangi bir yasama, otelime gitmeli, trene
atlayip bu igrenc yerden, bu tilkeden uzaklasmali, onunla asla bir daha karsilasmamali, bir
daha gozlerine bakmamali, bir tanik, suclayan ya da olanlart bilen birini gormemeliydim. Bu
distinceler sersemligimi silip atti: Biytik bir dikkatle, bir hirsizin hafif adimlariyla adim
adim (gurtlti yapmamaya gayret ederek) yataktan ¢iktim, el yordamiyla elbiselerimi
aradim. Biiytik bir dikkatle elbiselerimi giydim, onun uyanacag: korkusuyla her saniye
titredim, derken hazirlanmam bitti, basarmisttm. Sadece sapkam yatagin ucundaydi ve iste
simdi parmaklartmin ucunda onu almak i¢in yaklagsmistim — o an elimde olmayarak,
yasamuma gokten bir tas gibi diisen bu yabanci adamin yiiziine bakmak istedim. Sadece
soyle bir bakmak istedim, fakat... tuhafti, ¢linksi orada uyuyan yabanci, gen¢ adam —
gercekten benim icin bir yabanciydi: Ik anda diinkii yiizii tantyamadim. Ciinkii diin 6lesiye
heyecanli oldugu i¢in tutku ve krampla gerilmis ¢izgiler adeta yiiziinden silinmisti — simdi
burada yatan kisinin y{izii bambagkaydi, bir cocugun, saflik ve nesenin aydinlattig1 bir oglan
cocugunun ylziiydi. Diin ofke ve kizginlikla dislerinin arasina kenetledigi dudaklar tatls
disler kuruyormus gibi hafif aralanmis, giiliimstiiyordu; kirisiksiz alnina sar1 saglart diigmisti
ve gogsunden aldig1 nefes, hafif dalgalar gibi dinlenmekte olan bedeninden c¢ikiyordu.

“Belki animsarsiniz, daha once anlatmistim; kumar masasinda izledigim bu yabana
adamin yiiziinde gordigim hirs ve tutkunun bir insanda boylesine giiclii ve insan1
korkutacak sekilde ifade bulduguna daha 6nce hi¢ tanik olmamistim. Sunu da soylemek
isterim ki, o giine kadar hi¢ kimsede, hatta ¢ocuklarda bile, hani emzirildikten sonra
uyuduklarinda etrafina i¢ acicar piniltilar sacan bebeklerde olur ya, onlarda bile onun yatarken
yiziinde gordiigiim o parltiyr, mutlu huzuru gérmedim. Bu ytizde tiim duygular ortaya
cikiyordu, yiregindeki tiim agirliklart atmus, fevkalade hafiflemis ve kurtulmustu. Bu
sasirtict manzara karsisinda tim korkularim ve endiselerim agir siyah bir orti gibi styrilip
gitti — utanmiyordum artik, hayir, aksine neredeyse sevincliydim. Korkung olan, elle
tutulmayan sey, birdenbire benim icin bir anlam kazanmaist1, seviniyordum, hatta gurur
duyuyordum, surada mutlu ve bir cicek gibi sessiz yatan bu geng, narin, giizel insan, ben
olmasaydim, parcalanmus, kanlar icinde, ezilmis bir ytizle, cansiz, gozleri yuvalarindan
¢ikmug bir sekilde bir kayanin dibinde yatiyor olacakti. Onu kurtarmistim, kurtulmustu. Ve
ona baktim, yatan adama, —bagka tiirlii ifade edemem-— bir annenin bakiglariyla, yeniden
hayat verdigim adama, kendi ¢ocuklarimi dogururken bu kadar acili degildi. Ve bu eski, kirli
odada, bu igrenc ve pis otel odasinda ~komik bulabilirsiniz— kilisedeymisim gibi bir duyguya
kapildim, mucize ve arinma duygusuyla kutsanmis gibiydim. Yasamimin en korkung
saniyesinden ikinci bir saniye, en inanilmaz ve en muhtesem saniye dogmustu.



“Cok giirtiltii mii yaptim, yoksa kendi kendime mi konustum? Bilmiyorum. Ancak
uyuyan geng gozlerini acti. Korktum ve geri cekildim. Geng, saskinlikla etrafina bakt: —
tipki benim biraz 6nce yaptigim gibi, anlasilan biytik bir derinlikten ve karigikliktan zorla
dogruluyordu. Bakislart giicliikle yabanci ve tanidik olmayan odada gezdi ve saskinlikla bana
takildi. Fakat o konusmaya baglamadan, tamamen kendine gelmeden ben kendimi
toparladim. Onun konugmasina firsat vermemeli, soru sormasina, yakinlagmasina izin
vermemeliydim, hicbir sey tekrarlanmamaliydi, diin ve gece hakkinda hicbir sey
konusulmamaliydi.

“Simdi gitmeliyim,” dedim carcabuk, ‘siz burada kalin ve giyinin. Saat on ikide
kasinonun girisinde bulusuruz: Sizin icin gerekli olan her seyi hazirlayacagim.’

“Ve onun bir sey soylemesine firsat vermeden ve o oday: daha fazla gormek
istemedigimden arkama bile bakmadan tipki geceyi gecirdigim yabancinin adin1 bilmedigim
gibi adin1 bile bilmedigim binadan kagarcasina uzaklagtim.”

Mrs. C. anlatimina bir solukluk ara verdi. Fakat sesindeki tiim gerginlik ve aci
kaybolmustu. Yokusu giicliikle ¢cikip tepeye vardiktan sonra yokus asag: gayet kolay ve
cabucak inen bir araba gibi rahatlamus bir sekilde anlatmaya devam etti.

“Icimdeki act duygularin silinip gittigi gibi, sabah 1siklarinin aydinlattigi ve firtinanin
gokytiziinden tiim karanligi alip gottirdigti caddelerden hizla otelime dogru gittim. Ciinki
daha once size anlattigim seyi unutmayin. Esimin oliimiinden sonra hayatimdan tamamen
vazgecmistim. Cocuklarimin bana ihtiyaci kalmamisti, kendimden vazgecmistim, belli bir
hedefi olmayan her hayat bir hatadir. Ve ben ilk kez beklenmedik bir sekilde bir gorev
edinmistim. Bir insanm1 kurtarmistim, biitiin giicimi seferber ederek onun kendi kendini yok
etmesini engellemistim. Kiiciik bir seyin daha iistesinden gelinerek bu gorev
tamamlanmaliydi. Otelime geldim, sabahin dokuzunda geldigim icin saskin bakislarla bakan
kapidaki gorevliye aldirmadim — yasadigim olayla ilgili utang ve kizginlik duymuyordum,
aksine yasam sevincimin birdenbire yeniden uyanmasi, varligimin ise yarar olduguna dair
hissettigim yeni bir duygu, damarlarimda sicak bir kan gibi dolasgtyordu. Odamda ¢arcabuk
giysilerimi degistirdim, farkinda olmadan (cok sonra fark ettim) matem giysilerimi bir yana
koydum ve daha acik giysiler sectim, para cekmek icin bankaya gittim, trenlerin saatini
ogrenmek icin aceleyle istasyona ugradim; sasirtic1 bir kararlilikla birkac diger isi ve
randevuyu hallettim. Iste simdi kaderin éniime cikardig1 insanin eve doniisiinii ve nihai
kurtulusunu halletmekten baska bir sey kalmamusti.

“Elbette onunla simdi karsilasmak icin giice ihtiyacim vardi. Ciinkii diin cereyan eden
her sey karanlikta olmustu, tipki ¢aglayandan atilan iki tasin birbirine vurmas: gibi bir
girdapta olmustu; birbirimizin ytiziinii dogru diriist tanimiyorduk; evet, yabancinin beni
tantyacagindan bile emin degildim. Diin — bir tesadaf, bir sarhosluktu, yolunu sasirmas iki
insanin ihtirasiydi, bugiin ise kendimi ona diinden daha acik, net bir sekilde gostermem
gerekiyordu, ¢tinkii giin 1s181n1n acimasiz berrakliginda kisiligimle, yiiztimle, hayat dolu bir
insan olarak karsisinda olacaktim.



“Fakat her sey diisiindiigiimden kolay oldu. Kararlastirdigim saatte kasinoya dogru hentiz
yaklasmistim ki, geng bir insan oturdugu banktan firlayip bana dogru hizla gelmeye baglad.
Sasirmus halinde ve bir seyler sdyleyen her hareketinde 6yle spontan, dyle cocuksu, dyle art
niyetsiz ve mutlu bir ifade vardi ki: Gozlerinde minnettarlik ve ayni zamanda sayg:1 dolu bir
seving 1siltis1, bana dogru adeta kosuyordu, benim gozlerimin onun varligiyla sasirdigini
gortince, bakiglarimi alcakgondllilikle indirdi. Minnettarlik, insanlarda bu duyguyu gérmek
cok enderdir ve ozellikle en ¢ok minnet duyan insanlar bu minnetlerini ifade edemezler,
sasirmis bir sekilde susarlar, utanirlar ve bazen duraklarlar, duygularini saklamak icin. Fakat
bu insanda, Tanri’nin gizemli bir heykeltiras gibi duygularin her hareketini duygulu, giizel
ve canli olarak ortaya cikarma yetenegini verdigi bu insanda, tipk: tutku gibi
minnettarliginin ifadesi de tomurcuk gibi agiyor ve bedeninin 6ziinden disariya 1s1ldiyordu.
Elimi 6pmek icin oglan ¢ocugununkine benzeyen basimi1 egdi, bir dakika boyunca saygili bir
sekilde parmaklarima hafif bir opticiik kondurdu, sonra geri ¢ekildi, nasil oldugumu sordu,
dokunakli bir sekilde bana bakti1, s6zciiklerinde dyle bir saygi vardi ki, birka¢ dakika icinde
son korkum da kayboldu. Tipki duygularin aydinlanmas: gibi ¢evremizdeki manzara da
karanligindan arinmus, piril piril parliyordu: Diin 6fkeyle calkalanan deniz hareketsiz ve
sessizdi ve kiyrya carpan kiiciik dalgalarin altindaki her cakil tasinin paniltisi, oldugumuz
yerden goriilecek kadar berrakti, kasino, o cehennem batakhanesi bulutsuz gokytiziinde
yiikseliyordu ve diin saganak firtinadan korunmak i¢in sagaginin altina sigindigimiz kiictik
diikkan bir cicekei ditkkdnina dontismiistii: Beyaz, kirmizi, yesil ve rengédrenk cicekler,
tomurcuk ve ciceklerden olusan biiyitk demetlerle doluydu ve {izerinde rengarenk bir bluz
olan bir genc kiz tarafindan satilmaktayd.

“Gen¢ adamu kiictik bir restoranda 6gle yemegine davet ettim; orada bana trajik
macerasinin Oykiistinii anlatti. Anlattiklari, onun titreyen, sinirle sarsilan ellerini yesil
masada ilk gordiigiim zaman distindiigiim seyleri teyit ediyordu. Polonya’nin Avusturya
kisminda yagayan eski, soylu bir aileden geliyordu, diplomaside kariyer yapmasi
planlanmust1, yiiksek tahsilini Viyana’da yapmus ve bir ay dnce birinci sinavini basariyla
vermis. Bunu kutlamak icin yaninda oturdugu ve genelkurmayda yiiksek diizeyde bir subay
olan dayisiyla birlikte faytona binip at yariglarina gitmis. Dayisinin sanst actkmis ve {i¢ kez
tist tiste kazanmis: Kazandiklar1 kalin bir deste banknot ile sik bir restorana gitmisler. Ertesi
giin basardig1 sinavindan dolay:1 diplomat adayina babasi bir aylik harclig: kadar paray: 6dil
olarak vermis: Daha iki giin dncesine kadar onun icin biiytik miktar olan bu para,
kazanmanin kolayligin1 gordiikten sonra goziine énemsiz ve az goriinmiis. Boylece
yemekten hemen sonra yaris alanina gidip hirsla ve tutkuyla bu paray1 oyuna yatirmusg, artik
sans mi, yoksa sanssizlik m1 diyelim, parasini tice katlayip oradan ayrilmus. Iste sonra bu
kumar ¢ilginlig: bazen at yaniglarinda, bazen kafelerde, bazen kuliiplerde devam etmis,
zamanini, 0grenimini, sinirlerini ve her seyden 6nce parasini yiyip bitirmis. Artik
distinemez, rahat uyuyamaz oldugu gibi, kendine hakim olamaz hale gelmis. Bir defasinda
bir gece her seyini kaybetmis olarak kuliipten eve geldiginde giysilerini ¢ikarirken yeleginin
cebinde unuttugu burusuk bir banknot buldugunda hemen tekrar giyinip disar1 ¢ikmus,
kafelerden birinde domino oynayan birilerini buluncaya kadar deli gibi dolanmug ve onlarla
sabahin ilk 1sitklarina kadar oynamus. Bir defasinda da evli kiz kardesi ona yardim etmis ve
biiyiik soylu bir adin mirascis1 olan kendisine seve seve kredi veren tefeciye borcunu



odemis. Bir siire yine kumarda sansi iyi gitmis — fakat sonra yine araliksiz kaybetmeye
baglamis, kaybettikce borclari 6demesi ve verdigi seref sozlerini yerine getirmesi giiclesmis.
Saatini, elbiselerini rehine koyali ¢ok olmus, ama en korkuncu, yasli yengesinin ender
kullandig: iki brosu dolaptan ¢calmasiymus. Bunlardan birini yiiksek bir para karsiliginda
rehine vermis ve o parayla ayni aksam kumar oynayip dort kat1 kazanmis. Ancak brosu
rehinden almak yerine biitiin parasiyla oynamus ve kaybetmis. Evinden ayrilacag: sirada
hirsizlik hentiz fark edilmemis, boylece ikinci brosu rehine koymus ve seyahate karar
vermis, icinden gelen sese uyarak rulette hayal ettigi serveti kazanmak i¢in Monte Carlo’ya
gitmek icin trene binmis. Valizini, giysilerini, semsiyesini ¢oktan burada satmus, kendisine
yalnizca tabancasi ile dort kursun ve vaftiz annesi Prenses X’in verdigi ve hi¢ ayrilmak
istemedigi kiymetli taslarla sislii kiictik hac kalmis. Fakat bu haci da, aksamleyin son bir kez
kumarin icini titreten o zevkini tatmak, 6liimiine ya da hayatina oynamak icin 6gleden sonra
satmuis.

“Tim bunlar1 yaratici, canli varliginin o cekici hosluguyla anlatiyordu. Bense sarsilmus,
altiist olmus ve heyecanlanmis bir sekilde dinliyordum; fakat bir an bile masamda oturan bu
insanin aslinda bir hirsiz oldugunu distntip 6fkelenmek aklimdan ge¢medi. Eger diin biri,
kusursuz bir yasam stirmiis, cevresindeki insanlardan kati, geleneksel degerler bekleyen bir
kadin olan bana, kendi oglumdan birkag yag biiyiik, brog ¢calmis hi¢ tanimadigim geng bir
adamla ayn1 masada samimi bir sekilde oturacagimi soyleseydi, onun deli oldugunu
distintirdim. Fakat o anlatirken bir an bile korku hissetmedim, ¢linkii olan biteni 6yle
dogal, dyle bir tutkuyla anlatiyordu ki, yaptig1 bir suctan ¢ok bir ates nobetinin, bir
hastaligin raporunu dinliyormusum gibi geliyordu bana. Ustelik benim gibi bir gece 6nce,
bir ¢aglayan gibi hi¢ beklenmedik seyler yasamus bir insan i¢in ‘imkansiz’ s6zcligiiniin anlami
kalmamastu.

“Gergekten de o on saat icinde gercege dair edindigim bilgi ve deneyim kirk yildir
surdirdiigiim burjuva hayatinda gorditkklerimden ¢ok daha fazlayds.

“Fakat onun bu gitinah ¢ikartmasinda yine de beni korkutan bir seyler vardi, o da, kumar
tutkusundan bahsederken ytiziintin tiim sinirlerini elektrik gibi titreten gozlerindeki o atesli
pariltiydi. Yasadiklarini anlatmak bile onu heyecanlandiriyordu ve o yumusak yiizii korkung
bir netlikle, her gerilimi nese ve aciyla ortaya koyuyordu. Elleri, o ¢ok giizel, ince kemikli,
sinirle kapl1 elleri tipki kumar masasinda oldugu gibi istemdisi, vahsi hayvanlar gibi,
kovalayan ve kacan varliklar olmaya bagladi: O anlatmaya devam ederken eklemlerden
yukariya dogru titremeye basladigini, biitin giictiyle bukaldagtni, yumruk gibi sikildigina,
sonra yine gevsedigini ve birbiri i¢ine girdigini gériiyordum. Broslar1 nasil ¢aldigini
anlatirken, elleri (burada gayriihtiyan irkildim) simsek gibi 6ne dogru —hirsizlarin yaptigi
gibi— ani bir atak yapti: Parmaklarin nasil da miicevherin {izerine atladigini ve aceleyle onu
avucunun icine aldigini goriir gibi oldum. Ve adlandiramayacagim bir korkuyla bu insanin
kaninin son damlasina kadar tutkusundan zehirlendigini gordim.

“Onun 6ykiisiinde beni o denli sarsan ve dehsete diistiren sey, geng, piril piril, aslinda
kaygisiz bir dogasi olan bir insanin acinasi bir sekilde sagma bir tutkunun esiri olmasiydi
yalnizca. Bu nedenle ilk gorevim olarak beklenmedik bir anda himayeme aldigim bu insan
dostca ikna etmeye calisacaktim, ona derhal Seytan’a uymasini kolaylastiran Monte
Carlo’dan ayrilmasini, broglarin kayboldugu fark edilmeden ve gelecegini tehlikeye atmadan



bugiinden ailesinin yanina donmesi gerektigini sdyleyecektim. Ona, seyahati ve
miicevherleri rehinden kaldirmasi icin para verecegime dair soz verdim, ancak elbette bir
sartim vardi, bugiin hemen buradan ayrilacak ve bir daha asla kartlara el siirmeyecegine ya
da herhangi bir sekilde kumar oynamayacagina dair bana s6z verecekti. Bu yabanci ve
yolunu kaybetmis insanin beni once alcakgoniillii minnettarlikla, sonra ise yavas yavas
parildayan bir tutkuyla dinledigini, ona yardim edecegime s6z verdigimde, sozlerimi adeta
ictigini asla unutmayacagim. Birden ellerimi masanin {izerinden uzatarak unutamayacagim
bir hareketle hayranligini belirtirken yeminler etti. A¢ik renkli ve bagka zamanlar biraz da
huzursuz olan gozlerinde yaslar vardi, biitiin viicudu mutlu bir heyecanla titriyordu. Onun
hareketlerindeki egsiz ifade giictinii cok defa size tasvir etmeye caligmustim, fakat bu
hareketini anlatamam, ¢tinkii bu normal olarak bir insanin ytiziinde hemen hemen hig
goremeyecegimiz tirden bir kendinden gecis ve olagantistii mutluluk ifadesiydi. Bu ancak o
beyaz golgeyle karsilastirilabilir, hani insan bir riiyadan uyanir da karsisinda bir melegin
kaybolan yiiziinti gordiigiinii sanir ya, iste boyle bir sey.

“Saklamak bosuna, bu bakislara dayanamadim. Minnettarlik mutlu ediyor, ¢linkii insan
ender yastyor bu duyguyu, nezaketli davranis da insana iyi geliyor ve benim gibi ol¢ili,
mesafeli insana boylesi bir duygusallik hog ve mutluluk verici yeni bir sey. Ayrica: Tipki bu
sarsilmis, ¢ignenmis insan gibi olan manzara da diinksi yagmurdan sonra biytleyici bir
sekilde uyanmisti. Restorandan ¢iktigimizda tamamen sakinlesmis deniz piril piril
parliyordu, gokytiziine kadar uzaniyordu maviligi, ancak biraz ilerisinde baska, daha mavi
olan yerlerde beyaz martilar ucusuyordu. Riviera’nin kiyilarini bilirsiniz. Her zaman
glizeldir, fakat diiz kartpostallar gibi canli renklerini gozler ontine serer, kendini seyreden
bakislara aldirmayan, uyuklayan, agir bir gtizelliktir, o sonsuz bereketli haliyle neredeyse
Dogu'yu cagnigtirir. Fakat bazen, cok ender de olsa dyle giinler vardir ki, bu giizellik
ayaklanir, cosar, cesitli ve parlayan renklerle insana seslenir, rengarenk ciceklerini zafer
edasiyla uzatir, kor gibi yanar, duyular1 costurur. Iste o gecenin firtinali kaosundan béylesi
coskulu bir giin dogmustu, tertemiz yikanmis caddeler piril piril parliyordu, gokytizii firuze
rengindeydi ve her tarafta suya doymus yesilliklerden, renkli 1siklar gibi fundaliklar
yaniyordu. Bunaltici havanin terk ettigi daglar, gtinesli havada daha aydinlik, daha yakin
goruntiyordu. Temizlenmis ve parlayan kente stirtiler halinde yaklasiyordu sanki, insanlarin
bakislarinda doganin 1srarc1 ve davetkar cagrisi hissediliyordu ve bu c¢agr, ister istemez her
yiregi fethediyordu: ‘Bir faytona binelim,” dedim, ‘ve Corniche boyunca gezelim.’

“Sevingle kabul etti: Bu gen¢ adamin buraya geldiginden beri ilk kez bu giizel manzaray1
gordigi ve fark ettigi anlagiliyordu. Simdiye kadar agir ve ter kokan kasinonun bogucu
havasindan, ¢irkin, carpik suratli insanlardan, hasin, gri ve ¢alkantili denizden bagka bir sey
gormemisti. Fakat simdi kizgin ginesin altindaki kiy1 yelpaze gibi agilmisti, gozlerimizle
kiyinin bir ucundan diger ucuna keyifle bir gezinti yapryorduk. Yavas yavas giden fayton (o
zamanlar otomobil hentiz yoktu) muhtesem yolda ilerliyor, villalarin ve insanlarin 6ntinden
geciyordu: Her evin, yesil camlarin golgesindeki her villanin 6niinden gecen kuskusuz yiiz
kez icinden sunu gecirmistir: Insan burada sessiz sakin, mutlu ve diinyadan uzak yasayabilir.

“Hayatimda hi¢ o an oldugumdan daha mutlu olmus muydum? Bilmiyorum. Arabada
yanimda gen¢ adam oturuyordu, daha diin 6liime ve kot yazgisina tutunmusken, simdi
glinesin beyaz 1sinlarinin keyfini ¢ikariyordu: Biittin yillan tizerinden atmis, tipks kii¢iik bir



oglan cocuguna benziyordu, duyarli nezaketinden biiyiilendigim coskulu ve ayn1 zamanda
saygili gozleri olan, giizel, oynayan bir cocuga: Araba yokus yukar ¢ikarken atlar
zorlandiginda, cevik bir hareketle asagiya inip arabay1 arkadan itiyordu. Yolda bir ¢igegi
isaret ettigimde kosup onu kopartyordu. Diinkii yagmurun digsariya ¢ikardig: kiigtik bir
kaplumbagay1 yolun ortasinda gordiigiinde arabalarin altinda ezilmesin diye yerden alip yesil
cimenlerin tizerine koydu. Arada bir coskulu bir sekilde komik, hos seyler anlatiyordu:
Sanirim boyle giilmesi bir tir kurtulustu onun i¢in, ¢linki gtilmese, sarki soyler, sicrar ve
cilginca seyler yapardi herhalde, ani gosterdigi bu tagkinlikta 6ylesine mutlu ve sarhostu.

“Yolun yukarisinda kiictictik bir kdytin i¢inden agir agir ilerlerken birden kibarca
sapkasini ¢ikarip selam verdi. Sasirdim: Kimi selamlamust1, yabancilar icindeki bu yabanc1 —
sorum karsisinda ytizii hafif kizard: ve neredeyse 6ziir dilercesine, bir kilisenin oniinden
gectigimizi, memleketi Polonya’da, tiim kat1 Katolik tilkelerde oldugu gibi ¢cocukluktan
itibaren her kilisenin, her ibadethanenin 6ntinden gecerken sapka ¢ikarmayi 6grendigini
soyledi. Inanca karsi gosterdigi bu hos saygi beni derinden etkiledi, ayn1 anda o bahsettigi
ha¢ geldi aklima ve ona inancli olup olmadigini sordum. Utangac bir hareketle, miitevazi bir
sekilde evet dediginde ve Tanri’'nin litfundan mahrum olmamay: imit ettigini soylediginde,
birden aklima bir fikir geldi, arabaciya ‘Durun!’ dedim ve aceleyle arabadan indim.
Sagkinlikla beni takip etti. ‘Nereye gidiyoruz?’ ‘Gelin benimle,” dedim.

“Onunla birlikte arkamizda biraktigimiz kiliseye gittim, tugladan insa edilmis kiictik bir
tagra kilisesiydi. Kirecli, gri ve bos i¢ duvarlar pek ayirt edilmiyordu, kap1 acikt1, 6yle ki bir
parca sart 11k igeri siziyor, kiiciik mihrabin ¢evresinde mavi golgeler yapiyordu. Buhur gibi
sicak bir alacakaranliktan iki mum, peceli bir cift g6z gibi bakiyordu. Iceriye girdik, o
sapkasini ¢ikards, elini giinah ¢ikartma kabina soktu, istavroz ¢ikardi ve dizlerinin {izerine
coktii. Tam ayaga kalkmusts ki, kolundan tuttum. ‘Gidin,” dedim, ‘mihrabin 6ntine ya da
sizin i¢in kutsal olan bir resmin ontine ve orada soyleyeceklerimi tekrarlayarak yemin edin.’
Sagirarak, neredeyse korkarak bana bakti. Fakat sdyledigimi cok ¢abuk anlayarak icinde
heykel olan bir oyugun oniinde durdu, istavroz ¢ikarip diz ¢okti. ‘Soylediklerimi tekrar
edin: Yemin ederim,” — ‘Yemin ederim,” diye tekrarlad: ve ben devam ettim: ‘Ne tiir olursa
olsun para karsilifinda bir oyun oynamayacagima, hayatimi ve serefimi bu tutkuya kurban
etmeyecegime yemin ederim.’

“Titreyerek bu sozciikleri tekrarladi: Net ve yiiksek bir ses tonuyla soyledigi bu sozler
tamamiyla bos mekanda ¢inladi. Sonra bir an sessizlik oldu, dyle bir sessizlik ki, disarida
rizgarin yapraklarina degdigi agaclarin hisirtis1 duyuluyordu. Derken geng, bir tovbekar gibi,
daha once hi¢ duymadigim bi¢imde kendinden ge¢mis bir halde anlamadigim Leh dilinde
hizla ve arka arkaya bir seyler sdyledi. Bu bir dua olmaliyds, tesekkiir ettigine ve pisman
olduguna dair bir dua, ¢linkii coskulu bicimde giinahlarini itiraf ederken basini kiirstiniin
oniinde egiyor, her defasinda daha biiyiik bir tutkuyla yabanci dilde dua ediyor ve gittikce
daha ategli ve tarif edilemez bir i¢tenlikle duasini tekrar ediyordu. Daha 6nce ve daha sonra
dinyanin higbir kilisesinde boyle bir dua etme gormedim. Elleri, biitiin giictiyle ahsap dua
kiirstistinti kavramis, bedeni i¢indeki kasirganin etkisiyle sarsiliyor ve kah dogruluyor, kih
yine yere kapaniyordu. Bir sey gérmiiyor, bir sey hissetmiyordu: Icindeki her sey baska bir
diinyada gibiydi, degisimin arafinda ilerliyor, cok daha kutsal bir boyuta yiikseliyor gibiydi.
Sonunda yavas ayaga kalkti, istavroz cikarip giicliikkle dondii. Dizleri titriyordu, ytizii cok



bitkin bir insanin yiizii gibi bembeyaz kesilmisti. Fakat beni gordigiinde, gozleri parladi, saf
ve gercekten inanan bir insanin giiliimseyisiyle aydinland: yiizii; yaklasti, Ruslar gibi yerlere
kadar egildi, iki elimi tuttu ve saygiyla dudaklarina gotiirdii. ‘Sizi bana Tanr yolladi. Bunun
icin ona tesekkiir ettim.” Ne diyecegimi bilemedim. Fakat o anda kilisenin orgunun bu
mitevazi duygulara eglik etmesini arzu ettim, ¢tinkii her seyi basarmistim: Bu insan1 sonsuza
kadar kurtarmigtim.

“Kiliseden ¢iktik, mayis ayinin parildayan ve 1sildayan giin 1s181na attik kendimizi: Diinya
hi¢ boyle giizel gelmemisti bana. ki saat boyunca arabayla fevkalade manzarast olan ve her
dénemecinde ayr bir giizellik sunan yolda agir agir gittik. Duygularin boyle anlatilmasindan
sonra her sozciik 6nemsiz kaliyordu. Bakiglarim tesadiifen onun bakislariyla karsilastiginda
utanarak kacirtyordum: Kendi mucizemi gormek beni ¢cok duygulandiriyordu.

“Ogleden sonra saat bese dogru Monte Carlo’ya geri dondiik. Simdi de akrabalarimla bir
randevum vardi ve ertelemem artik miimkiin degildi. Aslinda i¢cimden biraz dinlenmeyi,
yasadigim bu coskulu duygu patlamasindan sonra gevsemeyi geciriyordum. Ciinkii agirt
derecede mutlu olmustum. Hayatimda daha once hi¢ yasamadigim asir1 heyecanli ve
coskulu durumu sindirmek i¢in biraz kendimi dinlemek zorunda oldugumu hissediyordum.
Bu nedenle himayeme aldigim gence birka¢ dakika otele kadar bana eslik etmesini rica
ettim; odama geldigimizde ona eve doniis yolculugu ve miicevherleri rehinden kurtarmasi
icin para verdim. Ben akrabalarimla goriisiirken o tren biletlerini alacak, Cenova tizerinden
onun memleketine gidecek trenin kalkmasindan yarim saat once saat yedide istasyonun
girisinde bulusacaktik. Ona beg banknotu uzattigimda dudaklar: tuhaf bir sekilde bembeyaz
kesildi: ‘Hayar... para... istemiyorum... rica ederim, para vermeyin!’ dedi dislerinin arasindan
konusarak, o sirada parmaklar sinirden kontrolsiiz bir sekilde titriyordu. ‘Para
istemiyorum... para istemiyorum... para gormeye tahammulim yok,” diye tekrarlad: bir kez
daha, tiksinti ya da korkuyla sarsilmiscasina. Fakat onun utancini gidermeye calistim, 6ding
verdigimi soyledim, kendini mahcup hissediyorsa bana bir makbuz kesebilecegini belirttim.
‘Evet evet... makbuz,” diye mirildandi bakiglarin1 kacirarak ve sanki parmaklarini titreten
yapiskan bir seymis gibi banknotlar1 burusturup bakmadan cebine koydu ve bir kagidin
tizerine hizla bir seyler karaladi. Basini1 kaldirdiginda alnini nemli ter tanecikleri kaplamusti:
Sanki i¢inden bir seyler disar1 ¢citkmak istiyor gibiydi, elindeki kagidi bana uzatir uzatmaz
titremeye basladi ve birdenbire —ben farkinda olmayarak korkuyla geri ¢ekildim— dizlerinin
tizerine ¢Oktii ve elbisemin etegini optii. Anlatilamaz bir hareket: Bu davranisinin etkisiyle
tim bedenim titremeye bagladi. Tuhaf bir tirperti ¢oktii tizerime, sasirip kaldim ve
kekeleyerek, ‘Minnettarliginiza gosterdiginiz icin size tesekkiir ederim,” dedim. ‘Fakat simdi
gidin liutfen! Aksamleyin saat yedide vedalasmak icin istasyonun girisinde bulugsmak tizere.’

“Bana bakti, duygulandig: icin parlayan gézleri nemlenmisti; bir an bana bir seyler
soyleyecek sandim, bir an bana yaklagsmak istiyormus gibi geldi. Fakat birdenbire egildi,
iyice egildi ve odadan ¢ikt1.”

Mrs. C. yine anlatimina ara verdi. Ayaga kalkip pencerenin 6ntine gitti, disariya bakt1 ve



uzun bir stire hareketsiz dylece durdu. Belli belirsiz goriinen sirtinda hafif, titreyen bir
sallanma gorir gibi oldum. Birdenbire dondii, o zamana kadar sakin ve kayitsiz olan elleri
sanki bir seyleri parcalamak ister gibi aniden sert bir hareket yapti. Derken sert, neredeyse
curetkar bir sekilde bana bakt1 ve birden anlatmaya devam etti:

“Diirtist olacagima dair size soz verdim. Ve simdi bu soziin ne kadar gerekli oldugunu
gortiyorum. Ciinki ilk kez simdi o giin neler yasandigin1 ilk kez oldugu gibi anlatmaya
calistigim, o anda i¢ ice ge¢mis ve karmakarisik olan duygular icin net sézctikler bulmaya
calistigim su an, o giin farkina varmadigim ya da varmak istemedigim seyleri ¢ok net
gorebiliyorum. Bu nedenle kendime karsi sert ve kararli olmak, size de gercegi anlatmak
istiyorum: O giin, gen¢ adamin odamdan ¢iktig1 ve benim yalniz kaldigim saniyelerde —
bayginlik gibi bir sey cokmiistii tizerime— yiiregime adeta sert bir seyle vurulmus gibiydim.
Bir sey beni 6lesiye yaralamist1, fakat ne oldugunu bilmiyordum —ya da bilmek
istemiyordum—, himayeme aldigim gencin dokunakli ve saygili tavrinda beni aciyla
yaralayan sey neydi?

“Fakat simdi gecmisteki her seyi actmasizca ve oldugu gibi, icimdeki yabanci bir seyi
cekip ¢ikarmak istercesine kendimi zorladigim, sizin tanikliginizin da, utang verici bir
duyguyu korkak¢a saklamama izin vermeyecegini bildigim su an her sey benim i¢in ¢ok net:
O giin beni o kadar ¢cok yaralayan sey, hayal kirikligiydi... bu geng¢ insanin dyle boyun
egerek cekip gitmesinden duydugum... hayal kirikl1g1... yani beni tutmak, benim yanimda
kalmak icin hi¢ caba harcamadan... evine donmesi, ilk soyledigimde boyun egerek, saygiyla
kabul etmesi... beni kendine ¢cekmek yerine... bana, yoluna ¢ikmus bir azize gibi tapmast...
ve... beni bir kadin gibi gérmemesi.

“Hayal kirikligim buydu... ne o zaman ne de daha sonra kendime bile itiraf edemedigim
bir hayal kiriklig1, fakat bir kadinin duygulart s6zciikler olmasa da, her sey apacik ortaya
dokiilmese de, her seyi hisseder. Clinkii... artik kendimi daha fazla kandiramayacagim — o
insan o gtin beni kucaklasaydi ve isteseydi, onunla diinyanin 6biir ucuna giderdim, kendi
adima ve ¢ocuklarimin adina leke siirerdim... bagkalarinin sdyleyeceklerini ve i¢cimdeki
mantig1 umursamaz, onunla giderdim, tipki Madame Henriette’in daha bir giin 6ncesine
kadar tanimadigi o geng Fransiz'la cekip gitmesi gibi... nereye, ne kadar siireligine
gidecegimizi sormaz, ge¢misteki yasamima dontip bakmazdim bile... parami, ismimi,
servetimi, serefimi bu insan icin feda ederdim... dilenirdim ve sanirim onun ugruna bu
diinyada her tiirlt asagilanmaya katlanirdim. Utang ya da baskalarin1 saymak adina ne varsa
hepsini bir kenara firlatirdim; eger bana tek bir kelime etseydi, bana bir adim yaklassayd: o
saniye kendimi ona verirdim. Fakat... size soyledim ya... bu tuhaf, durgun insan beni ve
icimdeki kadin1 gérmedi... ve nasil tutkulu bir sekilde onun i¢in yanip tutustugumu ise bir
basima kaldigimda, daha biraz 6nce onun aydinlik ve hayal gibi ytiziinde hissettigim tutku
tiim karanligiyla icime doldugunda ve boslukta kendimi terk edilmis hissettigimde anladim.
Giiglikle kendimi toparladim, sozlestigim randevuya gitmek hi¢ icimden gelmiyordu. Sanki
kafamda demir gibi agir, bastiran ve agirligindan ayakta duramadigim bir migfer vards;
akrabalarimla bulusmak icin diger otele gittigimde distincelerim de adimlarim gibi
daginikti. Orada herkes hi¢ durmadan konusurken ben sikilmis, dylece oturdum, arada bir
bakiglarimi ¢evreme gezdirdigimde bulutlarin 11k ve golgeler sacarak oyun oynadig:
delikanlinin ytiztiniin aksine maske takmis ya da donmus gibi hareketsiz ytizleri gordigimde



her defasinda tirktiim. Sanki bir siirii 6liintin arasinda oturuyormusum gibi korkun¢ donuktu
bu ortamdaki insanlar; fincanima seker koyarken, aklim bagka yerde onlarla konusurken,
icimdeki kan kipir kipir ediyor ve her hareketinde seyretmesi benim i¢in tutkulu bir seving
haline gelen ve —disiincesi bile korkunc¢— bir iki saat sonra son kez gorecegim o yiiz,
gozlerimin oniinde canlaniyordu. Farkinda olmadan yavasca i¢ cekmis ya da derin derin
inlemis olmaliyim ki, esimin kuzeni birden egilip neyim oldugunu, kendimi iyi hissedip
hissetmedigimi sordu, yliziimiin soluk ve endiseli gortiindigiinii sdyledi. Bu beklenmedik
soru hemen ve zorlanmadan bir bahane bulmama yardim etti, migren agris1 ¢cektigimi
soyledim, bu nedenle kimseye fark ettirmeden kalkmak icin izin rica ettim.

“Boylece vakit kaybetmeden otele dondiim. Ve yalniz kalir kalmaz birden bir bosluk ve
terk edilmislik duygusu ve bugiin bir daha gormemek {izere ayrilacagim gengle birlikte olma
arzusu birbirine karisti. Odanin icinde bir oraya bir buraya gidiyordum, dolab1 actim,
tistiim degistirip aynanin karsisina gectim, boyle stislenirsem onu baglar miyim diye
icimden gecirdim. Sonra birden kendimi anlamaya bagladim: Onu birakmamak i¢in her seyi
yapacaktim. Olaganiistii bir saniye icinde bu istek karara dontistii. Asagiya indim, gorevliye
bugiin aksam trenine binecegimi ve otelden ayrilacagimi soyledim. Acele etmem
gerekiyordu: Esyalarimi toplamama yardim edecek kat gorevlisini ¢cagirdim — zaman
daraliyordu; gorevliyle beraber hizli hizli elbiseleri ve kiiciik esyalar1 valize koyarken
yapacagim surprizin hayalini kurdum: Ona trene kadar eslik edecektim, son, en son dakikada
vedalasmak icin elini uzattiginda birdenbire saskin bakislar1 altinda trene atlayacak, o gece,
sonraki geceler ve — beni istedigi siirece onunla olacaktim. Hos, heyecanli bir sarhogluk
kanimi hareketlendiriyordu; elbiseleri valize atarken bazen kat gorevlisinin saskin bakiglar
altinda birdenbire kahkaha atiyordum: Duygularim karmakarisikti, hissediyordum.
Valizlerimi indirmeye gelen gorevliye saskinlikla baktim, i¢cimdeki heyecan o kadar
glicliiyken rutin seyleri diisiinmem imkansizdi.

“Zaman daraliyordu, yediyi gecmis olmaliyds, trenin kalkmasina ¢ok ¢cok yirmi dakika
kalmist1 — ancak o istedigi miiddetce onun yaninda olmaya karar verdigimden beri, gara
gidisimin bir vedalasma olmayacagini distinerek kendimi teselli ediyordum; hemen
hesabimi kapatmak icin asagiya indim. Kasadaki gorevli paramin tstiinii vermisti, tam yukari
¢ikmak tizereydim ki, biri hafifce omzuma dokundu. Bu, rahatsizlandigimi s6yledikten sonra
merak edip arkamdan gelen kuzenimin eliydi. Gozlerimin karardigini hissettim. Simdi ona
hi¢ ihtiyacim yoktu, her saniyelik gecikme korkung bir kayba neden olabilirdi, fakat nezaket
geregi onu dinlemem ve yanit vermem gerekirdi. ‘Yataga gitmelisin,” diye 1srar etti, ‘kesin
atesin vardir.” Oyle de olmaliyd: ki, sakaklarimdaki damarlarin siddetle attigini ve bazen de
gozlerimde mavi golgeler ucustugunu hissediyordum. Fakat kabul etmedim, her s6zciik beni
yaktig1 halde ve onun zamansiz ilgisinden kurtulmak istememe ragmen minnettarmis gibi
gorinmeye calisstyordum. Ancak bu davetsiz ilgili kaldikca kaldi, kolonya uzatt1 ve
sakaklarimi kolonya ile ovmak icin 1srar etti: Ben ise bu sirada dakikalar1 sayryordum, bir
yandan gen¢ adamu diistiniirken, diger yandan kuzenimin iskence haline gelen ilgisinden
kurtulabilmek i¢in bir bahane ariyordum. Huzursuzlandik¢a kuzenim daha da
kuskulaniyordu: Sonunda neredeyse beni odama ¢ikip uzanmam icin zorlamaya calisti. Tam
o sirada lobinin ortasinda saati gordiim: Saat yediyi yirmi sekiz geciyordu ve yedi otuz beste
tren kalkacakti. Umutsuz bir insanin kaba, ani ve fevkalade kayitsiz tavriyla, ‘Hosgakal,



gitmem gerekiyor,” deyip elimi uzattim, donuk bakiglarina aldirmadan ve etrafima
bakmadan saskin saskin kalakalan otel calisanlarinin oniinden firlayip kapiya yoneldim,
istasyona gitmek tizere caddeye ¢iktim. Orada valizlerimle bekleyen tasiyicinin heyecanli
tavrindan, ta uzaktan zamanin geldigini anladim. Ofkeden deliye dénmiis bir halde gecise
kostum, fakat bilet¢i beni durdurdu. Bilet almay1 unutmustum. Ve beni perona birakmasi
icin neredeyse zor kullanarak onu ikna etmeye calisirken, tren hareket etti. Arkasindan
bakakaldim, tiim viicudum titriyordu, hi¢ olmazsa vagon pencerelerinden birinden bir bakas,
el sallama, bir selam gormeye calistim. Fakat hizla giden trende onun yiiziinti géremedim.
Vagonlar gittik¢e hizland: ve bir dakika sonra kararmis gézlerim koyu ve siyah dumandan
bagka bir sey géormez oldu.

“Taglasmis gibi orada kalmis olmaliyim, kim bilir ne kadar siire, ¢linki tagtyicr kolumdan
dirtmeden 6nce birkag defa beyhude yere bana seslenmisti. Korkuyla irkildim. Tastyica
valizlerimi otele geri gotiirtip gotiirmeyecegimi sordu. Kendime gelebilmem icin birkag
dakikanin ge¢mesi gerekti: Hayir, bu imkansizdi, o giiliing, apar topar ayrilistan sonra tekrar
otele donemezdim, donmek de istemiyordum; kesinlikle hayir: Boylece ona, yalniz kalmak
icin sabirsizlanarak, valizlerimi depoya koymasini emrettim. Ancak sonra istasyonda stirekli
artan ve sonra azalan insan kalabaliginin ortasinda diisinmeye calistim, net bir sekilde
distiinmeye, ofke, pismanlik ve caresizligin neden oldugu bu umutsuzluktan ve acidan
kurtulmak istedim, ¢tinkii —niye kabul etmeyeyim ki— kendi hatam ytiziinden son bulusmay1
kacirmis oldugum diistincesi, kor gibi yakan diisiince actmasizca i¢cimi desiyordu. Avazim
ciktig kadar bagirabilirdim, acimasizca icimi oyan bu kizdirilmus bigak o kadar ¢cok canimi
yakiyordu. Sadece tutkuya yabana insanlar, boylesi ender anlarda boyle ¢1g gibi, kasirga gibi
birdenbire tutku patlamas: yasarlar. Iste o zaman yillar yili biriken her sey insanin icinde
patlar. O saniyede yasadigim saskinlia ve ofkelendiren giigsiizliige benzer bir seyi
hayatimin ne oncesinde ne de sonrasinda yasadim, c¢tinkii en ciiretkar seyleri yapmaya
hazirdim —hayatimdaki her seyi, sahip oldugum, biriktirdigim her seyi elimin tersiyle itmeye
hazirdim— , iste tam o saniyede tutkularimin kendini kaybetmis bir sekilde basini tosladigi
bir anlamsizlik duvan yiikselmisti 6ntimde.

“Sonrasinda yaptigim ayni sekilde anlamsizdi, deliceydi, aptalcaydi, anlatmaya neredeyse
utaniyorum — fakat kendime ve size hicbir seyi saklamayacagima dair s6z verdim: ve ben...
ben... onu yine aramaya basladim... yani onunla gecirdigim her an1 hatirlamaya calistim...
icimdeki bir gii¢c beni zorla onunla diini gecirdigim yerlere stirtiklityordu, onu giiclikle
kaldirdigim bahcedeki banka, onu ilk kez gordiigiim oyun salonuna, evet, hatta o pis otele
gittim, gecmisi bir kez olsun yeniden yasamak icin. Ve ertesi giin arabayla Cornich’e
gidecek, ayn1 yolda yiirtiyecek, her sozctigii, her hareketi icimde yeniden yasayacaktim —
evet, boyle anlamsiz, boyle cocukcayd: saskinligim. Fakat tiim olanlarin simsek gibi
birdenbire {izerime geldigini unutmayin — beni kendimden geciren tek bir darbe gibiydi.
Fakat o karisikliktan sert bir sekilde kendime gelmis, yasadigim ve kaybolup giden bu seyi
tekrar tekrar keyfini ¢ikararak tatmak istiyordum, ‘hatirlamak’ denilen, o kendini kandirmaca
biiytisii sayesinde. Bunu anlamak icin belki de yanan bir yiiregi olmasi lazim insanin, kim
bilir. Boylelikle ilk once oyun salonuna gittim, oturdugu masay1 aradim, boylece orada
gordiigiim tiim eller arasinda onun ellerini hatirlayacaktim. Iceriye girdim, onu ilk kez
gordigium yer ikinci odada, soldaki masaydi, ¢cok iyi hatirliyordum. Her hareketi hala canli



bir sekilde gozlerimin 6ntine geliyordu: Uyurgezer gibi gozlerim kapali, ellerimi uzatmas
gibi gitseydim bile onun oturdugu yeri bulabilirdim. Iste icerideydim, hemen salonun bir
basindan obiir bagina gittim. Ve orada... kapida, bakislarimi icerideki kalabaliga
cevirdigimde... cok tuhaf bir sey oldu... tam orada, hayal ettigim yerde, orada oturuyordu —
atesin haltiisinasyonu!.. Oydu gercekten... O... O... tipk: biraz 6nce hayal ettigim gibi, tipks
dinki gibi bakislarini topa dikmis, hayalet gibi bembeyaz ytizi... fakat oydu... O...
kesinlikle o...

“Neredeyse bagiracaktim, dyle korkmustum. Fakat bu sagma hayal karsisinda korkumu
yatistirdim ve gozlerimi kapattim. ‘Sen ¢ldirmugsin... riiya gortiyorsun... sayikliyorsun,’
dedim kendi kendime. ‘Bu miimkiin degil, haliisinasyon goriiyorsun... Yarim saat 6nce
buradan ayrildi.” Sonra yine gozlerimi a¢tim. Fakat korkung: Biraz 6nce oldugu gibi orada
oturuyordu, canli canli ta kendisi... milyonlarca elin arasindan o elleri tanirdim... hayir, riiya
gormiyordum, gercekten oydu. Bana yemin etmesine ragmen gitmemisti, ¢ilgin adam orada
oturuyordu, ben yiiregim umutsuzca ¢irpinarak onu ararken, o evine gitmek icin verdigim
parayi yesil masaya koymus, tamamen kendini unutmus bir halde tim tutkusuyla
oynuyordu.

“Icimdeki diirtiiyle ilerledim: Gozlerim 6fkeden cakmak cakmakti, ates gibi bir 6fkeyle,
yeminini bozan, giivenimi sarsan, duygularimi ve kendimi ona verisimi hige sayan bu
adamun girtlagina sarilmak istiyordum. Fakat kendimi tuttum. Bilhassa yavas yavag (benim
icin ne kadar da giictii) masaya yaklagtim, tam karsisina gectim, bir bey kibarca bana yer
verdi. Iki metrelik yesil bir bez vardi aramizda ve ben balkondan sahnedeki oyuna bakar
gibi, daha bir saat oncesine kadar minnettarlikla parlayan, Tanri’nin lutfettigi 1sikla
aydinlanan, simdi ise tutkunun tiim cehennemlerinde titreyip yok olan yiiziine bakiglarimu
diktim. Ellerine gelince; daha bugiin 6gleden sonra kilise kiirstisiine yapisip en kutsal yemini
eden elleri kana susamis bir vampir gibi paranin icine cullanmisti. Cinkii kazanmisti, ¢ok
ama cok kazanmis olmaliydi: Oniinde jeton, Louis altinlari ve banknotlardan bir yi1gin
parliyordu, daginik ve ilgisizce yigilmists, titreyen sinirli parmaklari keyifle aralarina daliyor
ve adeta icinde yiiziiyordu. Banknotlart nasil da oksayarak katladigini, bozukluklar
cevirdigini ve sevdigini ve birdenbire bir hamleyle avucunu doldurup karelerden birinin
tizerine koydugunu goriiyordum. Ve hemen burun delikleri titremeye basliyorduy,
krupiyenin sesini duydugunda a¢gozlilikle parildayan bakislarini paralarin {izerinden
sicrayan topun {izerine kaydiriyor, dirsekleri yesil ¢uhaya ¢ivilenmis gibi gortintirken sanki
ruhu bedeninden disariya firlayacakmus gibi oluyordu. Hirsi bir onceki aksamdan daha
korkung, daha dehset vericiydi, ¢tinkii her hareketi, yliregimde safca yer verdigim ve adeta
bir altin zemin tizerinde parlayan imajin1 6ldirtyordu.

“Birbirimizden iki metre uzaklikta nefes aliyorduk: Go6zlerimi ona dikmistim, fakat o
beni fark etmemisti. Beni gérmiiyordu, hi¢ kimseyi gormiiyordu, bakiglar1 yalnizca paralarin
tizerindeydi ve donen topla huzursuzca titriyordu: Ttim duyulan bu ¢ilgin, yesil yuvarlaga
kenetlenmis, oradan oraya kosusturuyordu. Biitiin diinya, biitiin insanlik bu kumar tutkunu
icin gergin dortgen cuhanin icinde eriyip kaybolmustu. Ve ben burada saatler boyunca
dursam bile benim varligimin hi¢ farkina varmayacagini ¢ok iyi biliyordum.

“Fakat daha fazla katlanamadim. Ani bir kararla masay1 dolastim, arkasina gectim ve sert
bir sekilde elimle omzuna dokundum. Bakislar1 sendeledi — bir saniye cam bilye gibi



gozlerini bir yabanciya bakar gibi bana dikti, giicliikle uykudan uyandirilmus, i¢indeki aciyi
gri ve dumanli bir sekilde ortaya koyan bakislariyla tipk: bir sarhosa benziyordu. Neden
sonra beni tanidigin1 anladi, dudaklar titreyerek agildi, mutlu bir sekilde bana bakti, sagskin
ve gizemli bir samimiyetle alcak sesle kekelemeye basladi: ‘Iyi gidiyor... iceriye girdigimde
ve onu burada gordigiimde anladim... Hemen anladim...” Ne dedigini anlamamistim.
Sadece oyundan sarhos oldugunu, bu ¢ilginin her seyi unuttugunu, yeminini, randevusunu,
beni ve diinyay1 unuttugunu fark ettim. Fakat bu hirsli tavrinda bile 6yle sarhos edici bir
hali vardi ki, ister istemez etkilendim, sdyledigini anlamaya calisarak kimi kastettigini
sordum.

“‘Oradaki eski Rus generali, tek kolu olan,” diyerek fisildarken gizemli sirr1 kimsenin
duymamasi i¢in iyice yanast1 bana. ‘Orada, sakaklari kirlasmis olan, arkasinda bir usak duran.
Hep kazaniyor, diin onu izledim, bir sistemi olmali, ben de ayn1 yere koyuyorum parayz...
Diin de hep kazanmust1... ancak ben bir hata yaptim, o gittiginde oynamaya devam ettim...
bu benim hatamdi... diin yirmi bin frank kazanmis olmals... bugiin de her defasinda
kazaniyor... simdi ben de onun koydugu yere koyuyorum... Simdi...’

“Konusmay1 ortasinda birdenbire kesti, ciinkii krupiye, ‘Faites votre jeu!” !> diye
bagiriyordu, derken bakislarini, ciddi ve kayitsiz bir sekilde oturan ve dikkatli dikkatli 6nce
birinci sonra ikinci altini dordiinci kareye koyan beyaz sakalli Rus’un bulundugu yone
cevirdi. Sonra hirsli elleri gozlerimin oniinde y1ginin icine daldi ve bir avug altin1 ayn1 yere
firlatt1. Bir dakika sonra krupiye sifir diye bagirdiginda ve kiiregiyle bir hamlede masanin
tistindekileri stiptirdiginde gen¢ adam paralarin yok olup gitmesi mucizeymis gibi
bakakaldi. Fakat saniyor musunuz ki bana dondi: Hayir, beni tamamen unutmustu; ben
onun hayatindan ¢ikmistim, kaybolmus, gitmistim, gerginlesen tiim duyular1, tamamaiyla
kayitsiz bir sekilde iki altin paray1 elinde tartan ve hangi say1 tizerine koyacag: konusunda
kararsiz olan Rus generale cevrilmisti.

“Kizginligimi ve umutsuzlugumu size anlatamam. Fakat benim duygularimi bir distiniin:
Ugruna bitiin hayatimi bir kenara atmaya hazir oldugum bir insan icin, elinin tersiyle
kovalayacagi bir sinek kadar degerim yoktu. Yine bir 6fke dalgas1 ¢cokmiistii tizerime. Biitiin
giicimle kolundan 6yle bir tuttum ki, yerinden firladh.

“Hemen ayaga kalkacaksiniz!” diye yavasca, fakat emredici bir tonla fisildadim. ‘Bugiin
kilisede neyin tizerine yemin ettiginizi animsayin, sizi yemin bozan sefil insan.’

“Gozlerini bana dikti, soylediklerimden etkilenmis, ytizii bembeyaz kesilmisti.
Gozlerindeki ifade birdenbire dayak yemis bir kopeginkine dondii, dudaklan titriyordu.
Birdenbire tiim gecmisi hatirlar gibi oldu, adeta kendinden korkmustu.

“Evet... evet...” diye kekeledi. ‘Aman Tanrim, Tanrim... Evet... geliyorum...
affedersiniz...’

Bunu soylerken tiim paralari toplamaya baglamust1 bile, dnce cabuk cabuk, atesli bir
hareketle, fakat sonra sanki karsit bir goriis tarafindan cekiliyormus gibi agir agir. Bakislarini
simdi de biraz once para koyan generale cevirmisti.

“Bir dakika daha...” Beg altin1 ¢cabucak ayn1 kareye koydu. ‘Sadece bu oyun... Yemin
ederim, hemen gelecegim... Sadece bu tek oyun... sadece bu...’

“Sesi yine gitti, top yuvarlanmaya baslamisti ve onu kendine cekiyordu. Ihtirasli adam
benden ve kendinden uzaklasmisti. Kaygan zeminin icinde topacla birlikte dontiyordu.



Krupiye yine seslendi, kiirek yine bes altinin1 6niinden toplamisti; kaybetmisti. Fakat adam
bana dogru donmedi. Beni unutmustu, yeminini, bir dakika once soyledigi s6zii unutmustu.
Acgozlii eli eriyip giden paranin ardindan titredi ve sarhos bakiglar1 iradesinin miknatisina,
kendine sans getirene dogru yonelmisti.

“Sabrim tiikenmisti. Onu tekrar sarstim, bu kez siddetli. ‘Simdi hemen kalkiyorsunuz!
Hemen... Sadece bu oyun demistiniz...’

“Fakat o anda hi¢ beklenmedik bir sey oldu. Birden bana dondii, fakat bana bakan ytizi
artik o utanan ve caresiz insanin yiizii degildi, aksine 6fkeli, 6fkeden gozleri cakmak ¢akmak
olmus, ofkeden dudaklan titreyen birinin ytiziiydii. ‘Beni rahat birakin!” diye adeta hirlad:.
‘Gidin! Bana ugursuzluk getiriyorsunuz. Siz burada oldugunuzda hep kaybediyorum. Diin
de boyle yaptiniz, bugiin de. Gidin buradan.’

“Bir an donup kaldim. Fakat onun kudurmus hali benim 6fkemi de dizginlenemez hale
getirdi.

“‘Size ugursuzluk getiriyorum Oyle mi?’ dedim, ‘Sizi gidi yalanci, yemin eden hirsiz...’

“Fakat devam edemedim, c¢linkii bu kudurmus adam yerinden firlayip etrafina dolugan
insanlara aldirmayarak beni geri itti. ‘Beni rahat birakin!” diye hi¢ cekinmeden bagirds.
‘Benim vasim degilsiniz... iste... iste... iste paraniz,” dedi ve birka¢ ytiz franki y{iziime
firlatti... ‘Simdi de beni rahat birakin!”

“Etrafindaki ytizlerce kisiye aldirmadan kudurmus gibi yiiksek sesle soyledi biitiin
bunlari. Herkes bize bakiyor, fisildasiyor, bizi isaret ediyordu, hatta yan salondan merakls
insanlar kosup geliyordu. Ben, elbiselerim parcalanmis ve ¢inil¢iplak kalmis gibi hissettim
kendimi tiim bu merakli insanlarin 6ntinde... ‘Silence, Madame, s’il vous plait! '® dedi
krupiye yiiksek sesle ve emredici bir tonla, sonra da kiiregiyle masay1 tiklatt1. Banaydi bu,
bana, bu sefil adamin sozleri. Asagilanmis, utancg icinde kalmistim, fisildasan bu meraklilarin
ontinde, yiiziine para firlatilan bir orospu gibi orada 6ylece durdum. Iki yiiz, ii¢ yiiz
utanmaz goz ylizime bakiyordu, ve orada... bu agsagilanma ve utanctan uzaklasayim derken
bakislarimu yana cevirdigimde ne goreyim, saskinliktan kalakalmus bir cift goz bana
bakiyordu — bu kuzenimdi, tas gibi orada duruyordu, saskinliktan agzi acik kalmais, korkmus
gibi elini kaldirmisti.

“Bu icime kadar isleyen bir darbe oldu: Daha o toparlanmadan, bu olayin saskinligini
tizerinden atmadan, ben apar topar kendimi disariya attim: Giiglikle kumar ¢ilgini geng
adamin diin yigiliverdigi banka gittim. Ayn1 onun gibi giicsiiz, ayn1 onun gibi bitkin,
yikilmis bir halde sert ve hasin tahtanin tizerine y1gildim.

“Biitiin bunlar yirmi dort y1l dnce oldu, ancak onun hakaretleriyle binlerce insanin
oniinde asagilandigim o an1 her hatirladigimda damarlarimdaki kanin dondugunu
hissediyorum. Kibirle, sitmarikca, ruh, fikir, duygu dedigimiz, istirap dedigimiz seylerin
aslinda ne kadar da zayif, zavalli, ac1 veren seyler oldugunu korkuyla hissediyorum, citinki
bunlar en st diizeyde bile olsa ac1 ¢ceken, kivranan insan bedenini tamamen yok edemiyor,
cunki boyle anlarda dahi insan {izerine yildirim diisen bir agac gibi yere yigilmak yerine,
damarlarindaki kan akmaya devam ediyor. Bu ac1, sadece bir an, bir dakika bedenimi
sarmist1, nefes alamamus, tikanmis ve 6liimiin solugunu hissetmis bir halde banka
yigilmistim. Fakat biraz once dedigim gibi, tim acilar korkaktir, kendisinden daha giicli
olan yasama istegi karsisinda geri cekilir, ¢ctinkii bedenimizin her hiicresinde yerlesmis olan



yasama istegi, ruhumuzdaki 6lim tutkusundan ¢ok daha gii¢liidiir. Duygularin boyle
parcalanmasi benim i¢in de a¢iklanmaz bir seydi: Fakat yine de ayaga kalktim, ne
yapacagimu bilmiyordum. Derken birden valizlerimin istasyonda oldugunu hatirladim, bunu
hatirlar hatirlamaz icimdeki bir ses, uzaklas, uzaklas, uzaklas, yeter ki uzaklas buradan, bu
kahrolas: cehennemden, diyordu. Kimseye aldirmayarak istasyona gittim, Paris’e ilk trenin
ne zaman kalktigin1 sordum; saat onda, dedi gorevli; derhal valizlerimi getirttim. Saat on —
o korkung karsilasmanin {izerinden tam yirmi dort saat ge¢misti, bu yirmi dort saat tutarsiz,
sacma duygularin degisen dalgalariyla 6yle doluydu ki, i¢ diinyam bir daha toparlanamayacak
sekilde dagilmisti. Fakat baglangicta icimde ¢ekic gibi vuran bir tek s6zctigii hissediyordum:
Uzaklas! Uzaklas! Uzaklas! Alnimdaki damarlar bir bigcak gibi sakaklarima iniyordu. Bu
kentten uzaklasmak, kendimden uzaklasmak, eve, kendi insanlarima, eski yasamima, benim
olan yasama donmek. Gece trenle Paris’e gittim, orada bir istasyondan digerine gecip
dosdogru Bologna'ya gittim, Bologna’dan Dover’a, Dover'dan Londra’ya, Londra’dan
oglumun yanina — biitiin bunlan kacgarcasina, dissinmeden, tartmadan, kirk sekiz saat
uyumadan, tek bir kelime konusmadan, hi¢c yemek yemeden yaptim; kirk sekiz saat boyunca
tim tekerlekler tek bir sozctigii soyliityordu: Uzaklas! Uzaklag! Uzaklas! Sonunda, hig
kimsenin beklemedigi bir anda oglumun ciftligine vardigimda herkes korkuyla irkildi:
Yiziimde, bakiglarimda, beni taninmaz hale getiren bir seyler olmaliydi. Oglum bana
sarilmak, beni 6pmek istedi. Geri ¢ekildim. Kirlendigini distindigim dudaklarima degecek
olmasi katlanilmaz bir seydi. Hicbir soruya yanit vermedim, sadece banyo yapmak istedim,
ctinki yolculugun kiriyle birlikte tiim pisligini, o alcak, serefsiz insandan viicuduma yapismus
her seyi temizlemek, tizerimden atmak istiyordum. Sonra bedenimi yukariya, odama
suriikledim, on iki on dort saat agir, tas gibi bir uyku ¢ektim, daha 6nce ve o giinden sonra
bir daha hi¢ 6yle uyumadim, bu, tabutun icinde yatmak ve 6lii olmak gibi bir seydi.
Akrabalarim bana hastaymistm gibi ihtimam gosteriyorlardi, fakat onlarin bu sefkatli ilgisi
benim yalnizca canimi acitiyordu, onlarin bana duyduklan saygi karsisinda ben utang
duyuyordum, kuduruk ve c¢ilginca bir tutku ytiziinden hepsine ihanet ettigimi, onlar
unuttugumu ve neredeyse terk etmek tizere oldugumu haykirmamak icin stirekli kendimi
tutuyordum.

“Amacsiz bir sekilde, hi¢ kimseyi tantmadigim kiiciik bir Fransiz kentine gittim, ¢tinki
her insan daha ilk bakista yasadigim utanci, degisikligi anlar diye ¢ilginca bir fikre sahiptim,
ruhumun ta derinliklerinde aldatilmuis ve kirletilmis hissediyordum. Bazen, sabahlar
uyandigimda gozlerimi agmaya korkuyordum. Birdenbire yabanci, yar1 ¢iplak bir adamin
yaninda uyandi§im o geceyi hatirliyor ve tipki o zaman oldugu gibi tek bir seyi arzu
ediyordum: olmek.

“Fakat neyse ki zamanin ¢ok derin bir gticti var ve yaglilik tim duygular silebilecek
giicte. Insan 6limiin yaklastigint hissedebiliyor, 6liimiin gélgesi yolun tizerine kapkara
distiyor, iste o zaman her seyin rengi soluklasiyor ve insanin icindeki duyulara o kadar sert
islemiyor ve tehlikeli giicinden cok sey kaybediyor. Bana gelince; yavas yavas bu soku
tizerimden attim ve yillar sonra Avusturya elciliginin verdigi bir davette bir atage ile
tanistim, Polonyaliydi, ona o gencin ailesini sordugumda, ailenin oglunun —kendisinin de
kuzeni oluyormus— on yil 6nce Monte Carlo’da kendini vurdugunu anlattiginda hi¢bir sey
hissetmedim. Hi¢ canim yanmadi: Hatta belki de ~bunun egoizmini niye inkar edeyim ki-



bana iyi gelmisti, ¢tinkii boylece onunla bir daha karsilasacagim korkusunu da
duymayacaktim. Kendimden ve hafizamdan baska tanik kalmamisti. O giinden beri daha
sakin bir insan oldum. Zaten yaslanmak da ge¢misten artik korkmamak demektir.

“Iste simdi siz de, nicin birdenbire sizinle yazgim hakkinda konusmak istedigimi
anliyorsunuzdur. Madame Henriette’i savundugunuzda ve yirmi dort saatin bir kadinin
yazgisin1 tamamen belirleyecegini 1srarla vurguladiginizda bunlarin adeta benim icin
soylendigini diisiindiim. Ik kez davranisimin nedenini benim gibi degerlendiren biri
cikmists, bunun icin size minnettarim. Iste o zaman soyle diisiindiim: Tiim bunlar bir kez
anlatarak ruhumdan atabilirim, belki de boylece o agir yiikii ve sonsuzca hatirlanan katilig:
silebilirim; belki de yarin yazgimla karsilastigim oraya gidebilir, ayn1 salona girebilirim,
ondan ve kendimden nefret duymadan. Iste o giin, ruhumun tizerindeki tas yuvarlanacak,
biitiin agirligiyla tiim gecmisin tizerinde duracak ve onun yeniden dirilmesini
engelleyecekti. Biitiin bunlar size anlatabilmek bana iyi geldi: Simdi kendimi daha
hafiflemis, hatta mutlu hissediyorum... bunun icin size tesekkiir ederim.”

Bunlar1 sdyledikten sonra aniden ayaga kalkti, oykiistiniin sonuna geldigini
hissediyordum. Biraz cekinerek bir seyler soylemeye calisim. Fakat neler hissettigimi
anlamis olacak ki, hemen araya girdi:

“Hayar, litfen hicbir sey sdylemeyin... bana bir sey soylemenizi ya da bir yanit vermenizi
istemiyorum... Beni dinlediginiz icin size tesekkiir ettigimi bilin, iyi yolculuklar.”

Karsimda durmus, vedalasmak icin elini uzatmusti. Elimde olmayarak ytiziine baktim,
soylu ve ayn1 zamanda biraz utanmus bir sekilde karssmda duran bu yasli kadinin ¢ehresi
fevkalade sevecendi. Ge¢misteki tutkunun bir yanstmasi miydi, yoksa birdenbire
yanaklarindan ak saclarina kadar yiikselen ve huzursuzca kizaran saskin hali miydi,
bilmiyorum — fakat tipk: bir gen¢ kiz gibiydi, anilardan kafas: karismis, kendi itiraflarindan
utanmus bir gelin gibiydi. Elimde olmayarak duygulandim ve ona duydugum saygiy1 bir
sozciikle ifade etmek istedim. Fakat bir sey diyemedim. Yerlere kadar egilip saygiyla solgun,
sonbahar yaprag: gibi kuru ve hafifce titreyen elini optiim.

1. Samuel Richardson’un Clarissa (1748) adli romaninda Robert Lovelace baygin olan kadin kahramana tecaviiz eder. (C.N.)
2. (Fr.) Yildirim ask:. (C.N.)

3. (Fr.) Aslinda ev sahibinin masasi demektir. Bir otel ya da restoranda tiim musterilerin oturdugu masa. (C.N.)

4. (ing) Beyler liitfen. (C.N.)

5. (Fr.) Tutku cinayeti. (C.N.)

6. (Fr.) Asik kadin. (C.N.)

7. (ing) Oyle mi? (C.N.)

8. (ing) Gergekten mi? (C.N.)

9. (ing) Kesinlikle yapardim. (G.N.)

10. (ing)) Yapip yapmayacagimi bilmiyorum, ama belki ben de yapardim. (C.N.)



11. (it.) Sevgili bayan. (C.N.)

12. (ing)) Gece yemegi. (C.N.)

13. (Fr.) Siklik sembolii. (C.N.)

14. (Fr. carré’den) Kare. (C.N.)

15. (Fr.) Oyununuzu oynayin. (C.N.)

16. (Fr.) Sessizlik, hanimefendi, litfen. (C.N.)
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Bir ytiregin adamakall: sarsilabilmesi icin her zaman ille de kaderin gii¢lii bir tokad: ya da
her seyi sert bir sekilde sokiip atan bir gii¢c gerekmez; hatta gelisigiizel nedenle yikimi
yaratmak, kaderin ele avuca sigmaz heykeltiras istegini tahrik eder. Biz insanoglu, kendi
anlagilmaz dilimizde bu ilk hafif dokunuslara bahane deriz ve onun o kii¢ticiik ctissesiyle
cogu zaman muazzam etkili giiciine sasar kaliriz; fakat bir hastalik nasil sinsice ortaya
cikarsa, bir insanin kaderi de ancak her sey gozle goriilir hale geldiginde ve olaylar
basladiginda kendini belli eder. Kader, yiirege distan dokunmadan cok once beyinde ve
kanda icten ice ilerler her zaman. Kisinin kendini tanimaya baglamas: aslinda kendini
savunmaya baglamasidir ve bu, ¢ogu zaman beyhude bir savunmadr.

Yasli adam —adi Salomonsohn’du ve memleketinde gizli dernek miisaviri olarak
biliniyordu— Paskalya icin ailesiyle birlikte geldigi Gardone’deki otelde siddetli agrilar
nedeniyle uyandi: Viicudu adeta sert keresteler icinde sikigmus gibiydi, daralan gogsiinden
gliclikkle nefes aliyordu. Yasli adam korktu, uzun zamandir safrakesesi sancilar1 cekiyordu,
doktorlarin tavsiyesine uyup Karlsbad’da bir kiire gidecek yerde, ailesi istedigi icin Giiney’e
gelmisti. O siddetli agr1 nobetleri gelecek korkusuyla genis bedenini cekine cekine yoklads,
fakat kisa bir siire sonra —devam eden siddetli sancilarin ortasinda— sadece midesinin
agridigini fark edince rahatlad:, herhalde aliskin olmadigim Italyan yemeklerindendir ya da
buradaki bircok yabancinin basina gelen zararsiz zehirlenmelerden biridir, diye gecirdi
aklindan. Rahat bir nefes alarak titreyen ellerini cekti, ama sanc1 heniiz gecmemisti ve nefes
almasin1 engelliyordu; bu nedenle biraz hareket etmek icin ahlaya oflaya yataktan kalkt.
Gergekten de ayaga kalkip yiiriimeye bagladiginda sancist hafiflemisti. Fakat karanlik oda
pek biiyiik degildi, ayrica diger yatakta uyuyan esini uyandirmaktan ve endiselendirmekten
de cekiniyordu. Uzerine ropdésambrini aldi, ciplak ayaklarina terlik giydi ve el yordamiyla
koridora ¢ikt1, sancisini azaltmak icin agir agir yiiriimeye bagladh.

Karanlik koridora acilan kapiy1 araladig: anda ardina kadar acik pencerelerden kilisenin
caninin once dort kez giicli bir sekilde, ardindan da goliin izerinde yanki: yapan hafif
vuruslarini duydu: Saat sabahin dordiydd.

Uzun koridor tamamen karanlikti. Fakat yasli adam giindiizden hatirladigi kadariyla
koridorun diimdiiz ve genis oldugunu biliyordu: Boylece 15181 agmaya gerek duymadan,
derin derin nefes alarak, gogsiindeki sikismanin gittikce azaldigini, yirtytsiin kendisine iyi
geldigini hissederek memnun bir sekilde koridorun basgindan sonuna kadar birkag kez
yuridi. Bu ylirtiyts egzersizi ile neredeyse tim agrilarindan kurtulmus, odasina gitmeye
hazirlanirken duydugu bir sesle korkudan oldugu yerde kalakaldi. Evet, bir sesti: karanligin
icinden bir fisilt1, tiz, ama yine de anlasilmaz bir fisilt1. Tavanda bir seyler catirdamasti,
sanki birileri bir seyler fisildiyor, bir seyler kkmildiyordu, derken hafif aralik olan bir kapidan
karanligin icine ciliz bir 1sik stiziildii. Bu da neydi? Yasli adam gayriihtiyan bir koseye
sokuldu, merak ettiginden degil, aksine sadece gecenin bir yarisinda dolasmaya ¢iktigini
birisi gorecek olursa duyacag: utang nedeniyle. Fakat tam o saniyede, 15181n koridoru
aydinlattig1 anda beyazlar giymis bir kadin siluetinin o odadan ¢ikip koridorun



derinliklerinde kayboldugunu gorir gibi oldu. Gercekten de koridorun sonundaki kapilardan
birinin oldugu yerde bir kap1 tokmaginin hafif sesi duyuldu. Sonrasinda her sey yine
karanliga ve sessizlige gomuldi.

Yagli adam yiiregine bir seyler saplanmus gibi birden sendelemeye bagladi. Orada
koridorun sonunda kendini gostere gostere belli eden o kap: tokmaginin oldugu yerde...
orada sadece kendi odas1 vards, ailesi icin kiraladigi {i¢ odali daire. Daha birka¢ dakika once
odadan ayrildiginda esi derin uykudaydi, o halde —hayir, yanilmis olmasi imkansizdi—
inanmas glic ama, yabana odada, yasadigi bir maceradan dondigii anlagilan o kadin silueti,
hentiz on dokuz yasindaki kizi Erna’dan bagkasina ait olamazdi.

Yagli adamin tiim bedeni tirpermis, korkudan adeta buz kesmisti. Kiza Erna, o ¢ocuk, o
piril piril, yaramaz cocuk — hayir, imkansizdi, yanilmis olmaliydi. Yabanci bir odada, ne isi
olabilirdi, eger... Beynine hiicum eden diistincelerden kurtulmaya calisiyor, fakat kacarcasina
uzaklasan kadinin hayaleti andiran gortintiisii inatla sakaklarina yapismus, bir tiirli
birakmiyordu, yapacak bir sey yoktu: Emin olmak zorundaydi. Solugu tikana tikana,
kendisininkinin hemen bitisiginde bulunan kizinin odasinin kapisina kadar geldi. Fakat
birden irkildi: Tam burada bulunan o tek kapinin araligindan ciliz bir 1s1k titresiyor, anahtar
deliginden beyaz bir nokta her seyi ortaya koyuyordu: Kizinin odasinda sabahin dordinde
151k yaniyordu! Derken yeni bir kanit daha: Tam o anda odadaki elektrik diigmesinin
kapandigi duyuldu ve disariya sizan beyaz 1s1k hicbir iz birakmadan karanliga karist1 — hayar,
hayir, kendini aldatmanin bir yarar yoktu — gecenin yarisinda yabanci birinin yatagindan
gizlice kendi yatagina dénen kiz, Erna’dan bagkas: degildi.

Yasli adam dehgetten ve soguktan titremeye basladi; ayni anda biitiin viicudundan ve
gozeneklerinden ter bosanmisti. Aklindan gecirdigi ilk sey, kapiy1 kirmak ve o utanmazi
oldiresiye dovmekti. Fakat bacaklar1 agir bedeninin altinda tir tir titriyordu. Ancak odasina
gidecek, kendisini yatagina atacak zamani bile zor buldu; duyulant uyusmus, darbe almis bir
hayvan gibi bag1 yastiga dustd.

Yasli adam hi¢ hareket etmeksizin yataginda uzaniyordu; gozlerini karanliga dikmisti.
Yaninda yatan karis1 her seyden habersiz rahat rahat nefes aliyordu. Aklina ilk gelen sey,
karisin1 sarsarak uyandirmak, korkung gercegi anlatmak, ytiregini bosaltmak, 6fkesini
kusmakti. Fakat o korkung gercegi nasil soyleyebilir, yiiksek sesle nasil anlatabilirdi? Hayur,
asla, asla o sozciik dudaklarindan ¢ikmayacakti. Ama ne yapacakt1? Ne yapacakt1?

Distinmeye calist1. Fakat diisiinceleri oniinti goremeyen yarasalar gibi birbirine
carptryordu. Inanilir gibi degildi. Erna, gézlerinin ici giilen o terbiyeli cocuk... Neredeyse
daha diin okuldan dondiigiinde, kitabinin basinda kiiciik pembe parmaklaniyla o gii¢c yaziy:
gliclikle okumaya calismiyor muydu?.. Onu, daha din tizerinde acik mavi elbisesi, okuldan
alip pastaneye gotiirmemis miydi? Sekerli dudaklariyla yanagina opticiik kondurmasinin
tizerinden ne kadar zaman ge¢misti?.. Daha diin degil miydi?.. Hayar, yillar 6nceydi... Fakat
daha diin, gercekten de bir giin 6nce vitrinde rengirenk goriinen mavili sarili stiveteri almasi
icin ellerini kavusturmus ve babasinin asla karst koyamayacag: o cocuksu giiliimsemesiyle,



“Babacigim, lutfen,” diyerek nasil da yalvarmusti... ve simdi, simdiyse babasinin odasinin
yani basindaki odadan gece yarisi ¢ikip yabanci bir erkegin odasina stiziilmiis, orada onun
yataginda ¢iplak, suh kahkahalar atmisti. ..

“Tanrim!.. Tanrim!” Elinde olmayarak inliyordu yasli adam. “Boylesi bir utang! Boyle bir
utang!.. Goztum gibi baktigim narin cocugum yabanci bir adamla... Kiminle?.. Kim olabilir?
Buraya, Gardone’ye geleli daha ti¢ giin oldu ve o buradaki stslii, kendini begenmis
ziippelerden hicbiriyle daha 6nce tanismamusti, ne o ince kafali Kont Ubaldi’yle ne o
Italyan subayla ne de Mecklenburglu o biniciyle... yalnizca gelisimizin ikinci giinii tanist1
onlarla, ve hemen birisiyle... Hayir, ilk birlikteligi bu olamaz, hayir... cok daha 6nce
baglamis olmali... evdeyken... ve ben hi¢bir sey bilmiyorum, hicbir sey fark etmedim, ben
salak, kafas1 kopast salak... Fakat ben onlar hakkinda ne biliyorum ki?.. Biittin giin onlar i¢in
calistyorum, giiniin on dort saati biirodayim, tipk: yillar 6nce numunelerle dolu valizimle
trenle kent disina gittigim gibi... sadece onlara para getirebilmek icin, para, para,
kendilerine giizel elbiseler alabilsinler ve zengin olsunlar diye... ve aksamlar eve
dondiigiimde, yorgun argin dondiigiimde, onlar gitmis olurlardi: tiyatroda, baloda,
gezmede... ne biliyorum onlar hakkinda, biitiin giin neler yaptiklarini nereden bileyim?..
Sadece simdi ¢cocugumun gece yarist saf ve temiz bedeniyle erkeklerin yatagina girdigini,
tipki sokak fahiseleri gibi... Ah, nasil bir utang¢ bu?”

Yasli adam i¢ cekmeye devam ediyordu. Her yeni diistince, yarasini daha da desiyordu:
Sanki beyni yarilmis, kaniyor da kirmizi kurtlar i¢ini kemiriyordu.

“Fakat neden biitiin bunlara tahammdil ettim?.. O orada o utanmaz bedeniyle rahat rahat
uyurken? Neden ben hila burada yatiyor ve kendime eziyet ediyorum... Neden hemen
odasina dalmadim, kepazeligini bildigimi ytiziine haykirmadim?.. Neden kemiklerini
kirmadim... Cinki ben zayif biriyim... korkagin tekiyim... o ikisine kars1 hep zayiftim...
yaptiklart her seye goz yumdum... onlara rahat bir hayat saglayabildigim icin gurur duydum,
bu arada kendi hayatimi mahvetmis olsam da... disimle, tirnagimla kazandim paray1, kurus,
kurus... onlart mutlu gérmek ugruna canimi disime taktim. Fakat onlara refahi saglar
saglamaz, benden utanmaya basladilar... onlarin yaninda yeterince sik degildim... fazla
cahildim... nasil kendimi egitebilirdim ki? Daha on iki yasgindayken beni okuldan aldilar,
para kazanmak zorunda birakildim, para kazanmak, para kazanmak... Numunelerle dolu
valizimle koy koy dolastim, sonra kendi isimi kuruncaya kadar kent kent pazarlamacilik
yaptim... Fakat tam yiikselmis, kendi isimi kurmustum ki eski, serefli soyadimi
begenmemeye basladilar... Konsey danismani, 6zel danisman unvani satin almak zorunda
kaldim, sirf esime Bayan Salomonsohn demesinler diye, sirf onlar kibarlik taslayabilsinler
diye... Kibarlik! Kibarlik! Onlarin bu kibarlik budalaligina, o ‘kibar’ cevrelerine karst
oldugumda, annemin, nur i¢inde yatsin, sadece babam ve bizim icin evi ¢ekip ¢evirdigini,
sessiz, miitevazi oldugunu anlattigimda benimle alay ettiler... geri kafalisin dediler... ‘Sen
cok eski kafalisin babacigim,” diye alay etti kizzim benimle hep... evet, eski kafali, evet... ve
simdi o yabanci erkeklerle yabanci yataklarda, benim cocugum, benim tek cocugum... Ah,
bu nasil bir utang, nasil bir ayip...”

Yagli adam gogstini sikistiran aciyla 6yle korkung inledi ki, yaninda yatan karis1 uyand.
“Ne oldu?” diye sordu uyku mahmurlugu icinde. Yasli adam cevap vermedi, nefesini tuttu
ve dustinceleri beynini bir kurt gibi kemirirken, acilarinin karanlik tabutunda sabaha kadar



hi¢ hareket etmeden dylece kaldi.

Sabahleyin kahvalt: masasina ilk gelen oydu. Icini ceke ceke oturdu, agzina attig1 her
lokma midesini bulandiriyordu.

“Yine yalmizaim,” dedi, “her zaman yalnizim!.. Sabahleyin ben ise giderken, ikisi de
danslarindan, tiyatrolarindan yorgun dustiiklerinden keyiflerini bozmadan tembel tembel
uyumaya devam eder... ben aksam eve dondiigiimde ise onlar ¢coktan gitmis olur: Bana
ihtiyaclar1 olmaz orada. Ah, para, o kahrolas: para bozdu onlari... para onlar1 bana
yabancilastirdi... Ben aptal, tonla paray1 bir araya getirdim, kendimden bile caldim, kendimi
yoksul dustirdiim, onlarin ahlakini bozdum... elli y1l boyunca anlamsiz bir sekilde didindim
durdum, bir giinii bile kendime ayirmadim ve simdi yalnizim...”

Adam gittikce sabirsizlaniyordu. “Neden gelmiyor... onunla konusmak istiyorum, ona
soylemek zorundayim... buradan gitmeliyiz, hemen... neden gelmiyor... herhalde hala
yorgun, ben aptalin yiiregi parcalanirken, o vicdan1 rahat misil misil uyuyor... Annesine
gelince; saatlerce temizlenir, banyosunu yapar, hazirlanir, manikirini, saclarini yaptirir,
saat on birden 6nce asagiya inmez... bunda sasilacak ne var?.. Boyle bir kadinin cocugu ne
olur?.. Ah, para, kahrolas: para.”

Arkasinda hafif ayak sesleri duydu. “Giinaydin babacigim, iyi uyudun mu?” Kiz1 hafifce
egilip kiiciik bir optictik kondurdu zonklayan alnina. Adam gayriihtiyar1 basini geri cekti:
Coty parfimiiniin tatlimsi agir kokusu midesini bulandirmisti. Ve sonra...

“Neyin var babacigim... yine keyfin yok... Bir kahve sdyleyelim, garson... bir de ham and
eggs. !’ Iyi uyuyamadin m1, yoksa kotii haberler mi aldin?”

Yagli adam kendini tutmaya calisiyordu. Bagin1 egdi, kizin y{iziine bakmaya cesareti
yoktu, sustu. Sadece kizinin ellerini gordii masanin {izerinde, o sevdigi elleri: Umursamaz,
manikdirli elleri simarik tazilar gibi beyaz ortiiniin tizerinde oynuyordu. Adam titriyordu.
Cekinerek bakiglarin1 dolastirdi, yumusak, el degmemis kollarina, o ¢ocuksu, eskiden... ne
kadar zaman 6nceydi?.. Yatmaya gitmeden 6nce sik sik babasina sarildig: kollarina... Kizin
yeni stiveterinin altinda nefes aldik¢a hafif inip kalkan yuvarlak gogislerini gordi. “Ciplak...
ciplak... yabana bir erkegin kollarinda!” diye gecirdi aklindan icin i¢in kabaran bir 6fkeyle.
Her yanini tuttu, elledi, oksadi, kokladi, zevkini ¢ikards... benim kanim, benim canim...
benim ¢cocugum... ah, o yabanci serseri... ah... ah...”

Elinde olmadan yine inlemisti. Kiz1, “Neyin var babacigim?” diye sorarken simarik¢a
babasina sokuldu.

“Neyim mi var?” diye giirledi icten ice. “Orospu bir kizim var, ama bunu ona soyleyecek
cesaretim yok.”

Fakat adam sadece belli belirsiz homurdandi: “Hi¢! Hi¢!” dedi ve sert bir sekilde
gazeteyi eline aldi. Kizinin merakli bakislariyla karsilasmamak icin, sayfalarini agarak y{iziine
tuttu, ¢linkii onunla goz goze geldiginde, kendini gii¢stiz hissediyordu. Gazeteyi tutan elleri
titriyordu. “Simdi sdylemeliyim ona, yalniz oldugumuz su an sdylemeliyim,” diye
distintirken ici i¢ini yiyordu. Fakat sesi citkmiyordu; basini kaldiracak giicti bile yoktu.



Sonra birdenbire koltugunu geri ¢ekti, agir adimlarla bahgeye att1 kendini; ¢linki
gozyaslarinin istemdis1 yanaklarindan stiziildigiina hissetmisti. Ve kiz1 bunu gormemeliydi.

Yasli adam kisa bacaklariyla bahcede dolanip durdu ve uzun siire gozlerini gole dikti.
Her ne kadar icine akittig1 gozyaslar gozlerini korlestirmisse de, buradaki doganin
glizelligini yine de gorebiliyordu: Giimiss rengindeki 1s131n arkasinda yesil bir dalga gibi
yiikselen —servi agaclarinin siyah taranmis ince cizgileri— tepeler, acik renkli tepeler ve
onlarin arkasinda kalan sarp daglar, tipki ciddi adamlarin, mutlu ¢cocuklarin 6nemsiz
oyunlarin1 seyretmesi gibi sert, ancak kibirden uzak bakislariyla golin sevimliligini
stiztiyordu. Tanri’nin o 6liimsiiz mutlu giliimseyisi nasil da hos, mecazi, misafirperver bir
tavirla insan1 Giiney’in icine, dost ve mutlu olmaya davet ediyordu. “Mutluluk,” dedi yash
adam distincelerden agirlasmis basini sallayarak.

“Insan burada mutlu olabilir. Bir defasinda ben de mutlu olmak, tasasiz insanlarin
dinyasinin ne kadar giizel olabilecegini duyumsamak istedim... yazismalar, hesaplar,
pazarliklar, pazarlamacilikla gecen elli yildan sonra, ben de bir defa birkac giizel giin
gecirmek istedim, bir defa, 6lmeden once bir defa... altmis bes y1l, Tanrim, dile kolay, o
yasta, 6liimiin bir eli insanin tizerinde oluyor, iste 0 zaman insan icin ne paranin degeri
kaliyor ne de doktorlarin yardimi oluyor... Yalnizca biraz rahat nefes alayim istedim... Fakat
rahmetli babam hep derdi: ‘Bizim icin rahatlik, keyif yoktur, bizler sirtttmmzdaki yiikii
mezara kadar tagiriz.” Diin bir kez olsun kendim icin bir seyler yapabilirim diye
distinmiistim. .. diin mutlu biri gibiydim, giizel ve temiz ¢ocugum oldugu icin mutluydum,
sevincli olmasina sevinmistim... ama Tann hic vakit kaybetmeden beni cezalandirdi, Tann
her zaman elimdekini almistir zaten... Iste simdi her seyi sonsuza kadar kaybettim... Artik
kendi cocugumla konusamiyorum... gozlerine bakamayacak kadar utaniyorum... Hep
aklimda olacak, evde, biiroda ve gece yataga yattigimda: Simdi nerede, neredeydi, ne
yapti... artik asla huzurla eve gidemeyecegim, iste karstmda oturuyor, yanima geliyor ve
benim yiiregim hopluyor, onu dyle geng ve giizel gortince... Beni optiigiinde, kendi
kendime, diin bu dudaklan: kim 6ptii, diye soracagim... benden uzaklastiginda hep korku
icinde yasayacagim, gozlerine baktigimdaysa hep utan¢ duyacagim... Hayir, boyle
yasanamaz... insan boyle yasayamaz.”

Yasli adam mirildanarak sarhos gibi bir o yana, bir bu yana sendeleye sendeleye
yuriiyordu. Sirekli gole bakiyor, gozyaslan sakallarina karisityordu. Burnundaki sapsiz
gozliigi cikarmak zorunda kalmusti, miyop ve yasli gozleriyle dar yolda dyle haldir huldur
yiirtiyordu ki, o anda oradan gecen bah¢ivan cirag: afallamus bir sekilde 6ylece durup ona
bakt1, saskin adamin arkasindan Italyanca komik bir seyler sdyleyip kahkaha att1. Bu, yash
adamu daldig1 acilardan ¢ikardi, gozltgiunt burnuna yerlestirdi, insanlarin onu fark
etmeyecegi bir banka oturmak icin bahcenin bir kdsesine sokulmaya calisti. Fakat tam
bahgenin obiir ucuna varmists ki, sol taraftan gelen bir kahkaha ile yeniden irkildi, tanidig
ve su an yiregini parcalayan bir kahkahaydi bu. Bu kahkahalar on dokuz y1l boyunca yasl:
adamin miizigi olmustu, kizinin o kiistah, suh kahkahasi... bu kahkaha icin geceler boyu



trenlerin ticinci mevkilerinde Poznan ve Macaristan’a kadar gitmisti, sadece onlarin ontine
bir seyler koymak icin, bu tasasiz negenin tomurcuklanacag: o verimli sar1 topragi koymak
icin... sadece bu kahkahay1 duymak icin yasamist1 ve safrakesesini hasta etmisti... o sevgili
dudaklarinda o kahkahanin hep ¢inlamasi i¢in. Oysa simdi bu kahrolasi kahkaha kizgin bir
testere gibi yiiregini dagliyordu.

Ama direnen yasli adamu1 yine de kendine cekiyordu. Kiz: tenis kortundaydi, ¢iplak
elinde tuttugu raketi hafif bir hareketle yukar1 kaldiriyor, topu karsiliyordu. Her vurusta
kiistah kahkahast mavi gokyiiziinde yiikseliyordu. Ug erkek de hayranlikla ona bakiyordu,
bol tenis gomlegi icindeki Kont Ubaldi, viicudunu simsiki saran tiniformasi i¢indeki subay
ve kusursuz stivari pantolonu icindeki binici bey; ticti de kelebek gibi bir oraya, bir buraya
sicrayan kizin ¢evresinde birer heykel gibi duruyordu. Yasli adamin da bakiglar tutsak
olmustu. Tanrim, bu acgik renkli elbisesi icinde ve glinesin 1s1ldadig: saclariyla ne kadar da
glizel goruntiyordu. Korpe bedeni sicrarken ve kosarken hafifligini nasil da mutlu mutlu
hissediyor, coskulu hali karsisindakini de heyecanlandiriyor. Simdi beyaz tenis topunu
havaya firlatiyor, bir daha, bir daha vuruyordu, gen¢ kiz bedeninin bir aga¢ dal1 gibi egilip
topu yakalamasi, son atagi yapmasi muhtesemdi. Adam kizini hi¢ boyle gormemisti. Cosan
bir alevle ateslenmis gibiydi, beyaz, ucusan bir alevdi sanki, alev alev yanan bedeninden
cikan kahkahalarinin gimiis pariltilariyla Giney’in bahgelerinin sarmagiklarindan, 1sildayan
goliin yumusak maviliginden yiikselen bakire bir tanricaya benziyordu. Hayir, onu daha
once hi¢ boyle gormemisti, etrafi duvarlarla cevrili kentlerinde onu hi¢ boyle gormemisti,
odalarda ya da caddelerde sesinin boyle kus civiltist gibi ¢ciktigini hi¢ duymamusti, hayar,
hayir, onu hi¢ bu kadar giizel gormemisti. Yagli adam bir tiirlii goziini alamiyordu ondan.
Her seyi unutmustu, sadece bu beyaz, ucusan alevi gortiyordu. Kizi cevik bir hareketle
dontip soluk soluga, adeta ucarcasina bir sicrayisla toplart yakalayip nefes nefese, giilerek
gururlu bir bakisla gégsiine bastirmasaydi, yasli adam orada dylece durup, kizinin o halini
icine cekercesine sonsuza kadar ona bakip kalacakti. Kizin toplar ustaca yakaladigini
seyreden ti¢ adam sanki operadaki bir aryay1 alkighiyormus gibi, “Bravo! Bravo!” diyerek kizi
alkigladi. Erkeklerin girtlaklarindan ¢ikan bu sesler biiytilenmis gibi orada 6ylece dalmis yash
adamu kendine getirdi. Ofkeyle gézlerini onlara dikti.

“Iste oradalar serefsizler,” derken yiiregine adeta cekicle vuruluyordu. “Iste oradalar...
fakat iclerinden hangisi acaba?.. Bu ticinden hangisi diin gece ona sahip oldu?.. Nasil da
suslenmisler, kokular stirmiis, tirag olmuslar giintinii giin eden serseriler... Ben onlarin
yasindayken yamali pantolonumla biiroda oturur ya da misterilerin etrafinda pervane
olurdum... babalarina gelince; kim bilir belki de onlar hila benim gibiler ve onlar i¢in
tirnaklant kanayincaya kadar calismaktalar. Bunlar ise diinyanin her kosesine seyahat ediyor,
Tanri'nin her giintinii bosa geciriyor, bronzlasmus ytizleri, acik, arsiz gozleri aydinlik, piril
piril... boyle olunca zinde ve keyifli olmalari, benim kizim gibi kendini begenmis birini
birkac tatli s6zle kandirip yataga atmalan kolay tabii... Fakat bu tictinden hangisiydi,
hangisi?.. Iclerinden biri, biliyorum, kizim1 simdi bile giysilerinin icinde ciplak hayal
ederken agzinin suyu akiyor: Ona ben sahip oldum diyor... kizimin atesli ve ¢iplak halini
biliyor ve aklindan bugiin yine benim olacak diye geciriyor ve ona goz kirpiyor — ah o
kopek!.. Oldiiresiye kirbaclayabilirim o képegi!”

Derken onu fark ettiler. Kiz1 raketini sallad1 ve gtilimsedi, erkekler de selamladi. Adam



karsilik vermedi, yalnizca dalgin ve kanlanan gozleriyle kizinin neseli dudaklarina bakti,
“Hala kahkaha atabiliyorsun ya ahlaksiz, ama kim bilir i¢lerinden biri daha i¢in i¢in giliyor
ve iste orada duruyor, o yasli, aptal, yataginda horul horul uyuyan Yahudi diye geciriyordur
aklindan... bir bilse, yasli aptal!.. Evet, biliyorum, giliiyorsunuz, pis camura basar gibi beni
cigniyorsunuz... fakat kizim kivrak ve istekli, kosa kosa yataginiza geliyor... Annesine
gelince; biraz sisman ve agir, stsli pislii, ama istense kim bilir o da hayir demezdi.
Haklisiniz kopekler, o kiziskin disilerin, namussuz karilarin pesinde kogsmakta haklisiniz...
Bir baskasinin yiireginin parcalanmasi sizi neden ilgilendirsin ki... dnemli olan sizin zevk
almaniz, o namussuz kadinlarin zevk almast... sizi kursunlamali, kirbaglamali sizi. Fakat
bunu yapan birileri ¢tkmadigi i¢in haklisiniz... Tipki kusmugunu yiyen kopek gibi ofkesini
tutan benim gibiler oldugu stirece haklisiniz... Ben korkak oldugum siirece, acinacak kadar
korkak oldugum stirece haklisiniz... gelip o utanmaz kizimin kolundan tutup ¢ekmedigim
icin, aptal gibi burada oturdugum icin, midem bulanarak, korkak... korkak... korkak...”

Ofke icinde tir tir titrerken ellerini parmakliga gecirdi yasli adam. Ve birden ayaginin
dibine tiikiirdii ve sendeleye sendeleye bahgeden ¢ikti.

Yasli adam agir adimlarla kiiciik kente dogru yiridi, bir vitrinin ontinde birdenbire
durdu; turistlerin ihtiyacini karsilayacak cesit cesit esya vardi: gomlekler, aglar, bluzlar, balik
avlamak icin gerekli malzemeler, kravatlar, kitaplar, oylesine tist tiste konulmus ve bir
piramit olusturmus firin kaplari. Fakat onun gozi sik esyalarin arasinda silik kalan bir seye
takildi: kalin, kaba ucu demirli, elde tutmas: zor, ama vurdun mu karsisindakini yere indiren
bir bastona. “Bir vuracaksin... Vuracaksin o kopegin kafasina!” Bunu distinmek bile zevkten
basini dondiirmeye yetti, bu zevkle dikkana girdi ve o kalin bastonu ufak bir para
karsiliginda satin aldi. Bastonu eline alir almaz, kendini daha giiclii hissetmeye basladi:
Silah, fiziksel acidan gii¢siiz olanlarin kendilerini giivende hissetmelerini saglar. Bastonu
tuttugunda adalelerinin gerildigini hissetti: “Kafasina kafasina indirmeli o hayvanin!” diye
kendi kendine mirildandi, derken farkinda olmadan sendeleye sendeleye yiirtimeyi birakts,
yere daha sert, daha saglam basmaya bagladi, hizlandi, ytirimeye devam etti. Kumsal
boyunca bir asagi, bir yukan yiradi, ter icinde kalmusti, ama hizli yiirimekten degil,
aklindan gecenler nedeniyle. Ciinkii bastonu avucunun iciyle gittikce daha sert tutuyordu.

Elinde silah gibi tuttugu bastonu, lobinin mavimsi golgeli serinliginin icine daldi, ofkeli
bakiglar1 gorinmez diismanini aradi. Gercekten de bir késede, hasir koltuklarin yumugak
minderlerine kurulmus, bir arada oturuyordu hepsi, ince kamuslarla viski ve sodalarini iciyor,
dinyayr umursamadan nese icinde sohbet ediyorlards, karis1, kiz1 ve hep yanlarinda olan o
ic adam: “Hangisiydi o, hangisiydi?” diye icinden gecirirken agir bastonu iyice sikiyordu.
“Bunlarin hangisinin kafasin1 parcalasam?.. Hangisinin... hangisinin?” Ancak onun boyle
huzursuzca aranmasini yanlis anlayan Erna kalkip yanina geldi: “Buradaymugsin iste
babacigim. Her yerde seni aradik. Biliyor musun, Bay Medwitz bizi Fiat arabasiyla goliin
cevresinde gezdirecek, Dezensano’ya kadar gidecegiz.” Bunu soylerken onu yavasca masaya
davet ediyor ve sanki daveti icin tesekkiir bekliyor gibiydi.



Masadaki beyler kibarca kalkip tokalasmak icin ellerini uzattilar. Yasli adamin tiim
viicudu titriyordu. Fakat kiza yumusak, yatistiric1 varligryla koluna girmisti. Kafast bambagka
distincelerle meggul adam, gayrihtiyari kendisine uzatilan elleri bir bir sikt1 ve usulca
oturdu, bir puro aldi ve 6fkesini birbirine vuran diglerinin arasinda yumusattig: tiitiinden
cikardi. Digerleri onu adeta yok sayarak sohbetlerine kaldiklari yerden devam ettiler ve hep
birlikte kahkahalar attilar.

Yasli adam koltuga biiziilmis, sessizce oturuyordu, titiini oyle ¢igniyordu ki, dislerinin
arast kahverengi siviyla doldu. “Haklilar... haklilar,” diye gecirdi icinden. “Y{iztime
tikiirmeli benim... bir de elimi uzattim ona!.. Hem de ti¢line birden, fakat onlardan birinin
o hayvan oldugunu biliyorum... sesimi ¢ikarmadan onunla ayn1 masada oturuyorum...
kafasina bir tane indirmiyorum, hayir, kafasina indirmiyorum, aksine biiyiik bir nezaketle
elimi uzatiyorum ona... Haklilar, benle alay ediyorlarsa cok haklilar/... Ve sanki hi¢ burada
degilmisim gibi kendi aralarinda konusmakta haklilar!.. Sanki ben ¢oktan topragin altina
girmisim gibi... oysa ikisi de, Erna da annesi de, benim tek kelime Fransizca anlamadigim:
biliyor... ikisi de biliyor, ikisi de, fakat en azindan burada 6yle giiliing bir sekilde
oturmayayim diye bir sey sormuyorlar... Onlar icin hi¢bir sey ifade etmiyorum, higbir sey...
onlar icin bir yiikiim, rahatsizlik veren, huzursuz eden biriyim... utandiklari, ancak para
getirdigi icin atamadiklar1 biriyim... para, para, o pis ve igrenc para... vererek ahlaklarini
bozdugum para... Tanri’nin laneti izerinde olan para... Tek kelime konusmuyorlar benimle,
karim, kendi kizzim bu aylak ziippelerden ayiramiyor goziinii... nasil da heriflere giilticiikler
dagitiyorlar, sanki adamlarin elleri viicutlarinda geziniyormus da gidiklaniyorlarmis gibi
giiliistiyorlar... Ve ben, ben hepsine katlaniyorum... Burada 6yle oturmus, nasil
giiltistiiklerini dinliyorum ve higbir sey anlamiyorum, bir yumruk indirecegime burada
oturmus, bekliyorum... gozlerimin ontinde ciftlesmeye baglamadan once bastonuma indirip
kafalarini dagitacagima... biitiin bunlara izin veriyorum... burada dyle oturuyorum, sesimi
cikarmadan, sapsal gibi, korkak... korkak... korkak...”

“Izin verir misiniz?” diye sordu tam o anda Italyan subay yarim yamalak Almancasiyla ve
cakmaga uzand.

Ofkeli diisiincelere dalmis yasli adam birden irkilerek ayaga firladi ve hicbir seyin
farkinda olmayan Italyan’a dik dik bakt1. Icindeki 6fkesi hala sicakti. Bir an eliyle bastonunu
kavradi. Fakat dudaklarinda carpik bir sintisla, “Rica ederim buyurun,” dedi, sesi keskindi.
“Tabii izin veririm, heh he... her seye izin veririm... sahip oldugum her sey emrinize
amadedir... benim her seyime izin var...”

Subay saskin ona bakti. Dili iyi bilmediginden sdyleneni anlamamisti. Fakat bu carpik
agiz, siritkan giiliimseme onu huzursuz etmisti. Alman bey gayriihtiyar1 yerinden firlads, iki
kadinin ytizii kire¢ gibi bembeyaz kesilmisti — bir an aralarinda simsek ve gok gtirtiltistine
benzer bir hava esti.

Fakat sonra yiiziiniin vahsi ifadesi gevsedi, ssmsiki tuttugu baston avucunun icinden
kayiverdi. Yasli adam tekme yemis bir kopek gibi kosesine ¢ekildi, ctiretkarligindan
utanmusgasina hafifce oksiirdi. Bu nahos gerginligi yumusatmak i¢in Erna yarim kalan
konusmay1 baslatt1 aceleyle; Alman baron gozle gorilir bir cabayla neseli yanitlar verdi,
birka¢ dakika sonra giirtiltili konusmalar tasasizca devam etti.

Yasli adam ¢ene calanlarin arasinda cevreyle tiim ilgisini kesmis bir halde oturuyordu,



onu goren uyudugunu sanirdi. Elinden kayan agir baston bacaklarinin arasinda oylesine
sallaniyordu. Eline yasladigi basi 6ne disiiyordu hep. Fakat kimse ona dikkat etmiyordu. O
suskun suskun otururken, digerlerinin konusmalari devam ediyordu, bazen espriler ve
kahkahalar ¢inliyordu basinin tizerinde; fakat o bunlarin altinda, utang ve aciya bogulmus,
sonsuz karanligin i¢inde hi¢ kimildamadan oturuyordu.

Uc bey ayaga kalkt1, Erna aceleyle onlarla gitti, anne de agir agir peslerinden. Yapilan
bir teklifi kabul ederek nese icinde yan taraftaki miizik odasina gectiler, orada oturup kalmas
adamu ¢agirmak kimsenin aklina gelmedi. Aniden ¢evresini saran boslugu fark eden adam
kendine geldi, tipki geceleyin tizerindeki yorgan distip de ¢iplak bedenine sogugun
vurmastyla uyanan biri gibi. Farkinda olmadan bakiglar1 bog koltuklara takildi; tam o sirada
yandaki piyano salonundan guriltila ve cekici bir caz sesi geldi, kahkahalar ve negeli sesler
duydu. Yan tarafta dans ediyorlardi. Evet dans, her zaman ederlerdi, dansi, bunu iyi
becerirler. Kanlar1 kaynayincaya kadar, birbirlerini kizistinncaya kadar birbirlerine
surtiintrler. Bu tembeller, bu aylaklar gece, giindiiz demeden dans ederler, boylece
kadinlar1 bastan ¢ikarirlar.

Ofkeyle kaba bastonunu aldi ve onlarin pesine diistii. Kapida durdu. Alman binici
piyanonun bagina oturmus, ¢aliyordu. Dans edenleri de gormek i¢in biraz yana donmiis, bir
Amerikan sokak sarkisini ¢aliyordu ezberden. Erna subayla dans ediyordu, hantal ve agir
karisin1 ise uzun boylu Kont Ubaldi ritmik hareketlerle dondiirmekte giicliik cekiyordu.
Fakat yasli adam sadece Erna ve partnerine bakiyordu. Taz:1 gibi adamin elleri hafif ve
oksarcasina Erna’nin yumusak omuzlarinda geziniyordu, sanki bu varlik her seyiyle ona
aitmis gibi. Kizin viicudu tahrik edercesine kivriliyor ve kendini adamin kollarina birakiyor,
onun gozleri dntinde adamin bedenine bastirtyordu. Evet, iste o bu adamd1 — ¢linkii
boylesine taskin iki bedenin birbirlerini daha 6nceden tanidigi, ortak bir ihtirasin kanlarini
alevlendirdigi belliydi. Evet, o0 adam buydu — ondan baskasi olamazdi, gozlerinden
okunuyordu, yar kapali, ama coskulu, su kacamak stiziiliiste o sicak zevkin hatiras: ve
pariltis: vardi. Kizinin incecik, ucusan giysisinin altindaki bedenine sokulan, geceleyin onu
atesli atesli saran iste bu hirsizdi.

Elinde olmadan kizin1 ¢ekip kollarindan koparmak icin onlara yanasti. Fakat kizi babasini
fark etmedi. Her hareketiyle kendini miizigin ritmine ve bastan ¢ikarica adamin kollarina
birakmusti. Bag1 arkaya egik, aralik dudaklari nemli, kendinden ge¢mis, kendini unutmus bir
halde miizigin yumusak dalgalarinda sallaniyor, mekani, zaman1 ve cevresindeki insanlar
unutmus, dansa devam ediyordu, titreyen, giicliikkle nefes alan, kan hiicum etmis bakislarini
ofkeyle dikmis yasli adamui gormiiyordu. Sadece kendisiyle ilgiliydi, giirtltili ve karisitk dans
miizigine biraktig1 gen¢ bedeninden bagka bir seyin farkinda degildi; sadece kendisinin
farkindaydi, bir erkek nefesinin kendisini arzuladiginin, gticli bir kolun bedenini sardiginin
ve bu yumusak stiziiliis sirasinda sehvetli dudaklani ve kendini teslim etme istegiyle adama
sartlmamak icin kendini tuttugunun farkindaydi. Yasli adamsa tiim bunlar sanki
bliytilenmiscesine allak bullak olmus bir halde hissediyordu; dans kizini kendisinden
uzaklastirdik¢a, onu tamamen kaybettigini diistintiyordu.

Birdenbire miizik, bir telin kopmast gibi gtirtiltiilii bir sekilde parcanin ortasinda sustu.
Alman baron yerinden firladi: “Assez joué pour vous,”'® diyerek giilldii. “Maintenant je veux
danser moi-méme.”'” Herkes ona hak verdi, dans eden ciftler sohbet icin bir araya toplandi.



Yasli adam yine toparlandi: Simdi bir seyler yapmali, bir seyler sdylemeli! Beceriksiz,
acinacak, lizumsuz biri gibi burada durmakla olmaz. Biraz once karisi salina salina yanindan
gecmisti, yorgunluktan nefes nefese kalmist: kalmasina ancak memnuniyetin sicaklig: vardi
yiiziinde. Icindeki 6fke birdenbire karar verdi. Karisinin yanina gitti. “Gel,” dedi solugu
tikanmus gibi ve sabirsizca, “seninle konusacaklarim var.”

Karist sagirmig gibi bakti kocasina. Adamin solgun alninda ter tanecikleri parliyordu,
cildirmus gibi bakiyordu. Ne istiyor simdi? Neden simdi rahatsiz ediyor? Tam ona
gelmeyecegini soyleyecekti ki, kocasinin davraniglarinda tehlikeli bir seyler sezdi, biraz once
yasadig1 6fke patlamasini hatirlayarak istemeye istemeye adamin pesinden gitti.

“Excusez, messieurs, un instant!”?" diyerek beylerden 6ziir diledi 6nce. “Onlardan 6ziir
diliyor,” diye gecirdi icinden, 6fkeden kudurmus adam, “masadan kalkip beni yalniz
biraktiklarinda, benden 6ziir dilememislerdi. Benim onlar icin bir kdpekten, tizerine basilip
gecilen bir paspastan farkim yok. Ama haklar1 var, ben bunlara katlanirsam, haklar1 var.”

Karist kaglarini sert bir sekilde kaldirmus, onu bekliyordu, adam 6gretmeninin karsisinda
dudaklan titreyen bir 6grenci gibi karsisinda duruyordu.

“Evet, derdin ne?” diye sordu kadin.

“Istemiyorum... Istemiyorum...” diye caresizce kekelemeye basladi adam. “Istemiyorum,
sizin... sizin bu insanlarla iliski kurmaniz1.”

“Hangi insanlarla?” diye sordu kadin, kasten anlamazliktan gelerek ve hakarete ugrams
gibi yaparak.

“Onlarla,” dedi adam ofkeyle, egik basiyla miizik odasinin bulundugu yeri isaret ederken,
“bana ters geliyor... istemiyorum...”

“Peki neden?”

“Hep bu acimasiz ses tonu,” diye gecirdi aklindan “sanki hizmetkariymisim gibi.” Daha
da heyecanlanarak kekelemeye basladi: “Nedenlerim var... Uygun géormiyyorum... Erna’nin
bu insanlarla konusmasini istemiyorum... Her seyi aciklamak zorunda degilim.”

“O zaman tizgiiniim,” dedi kadin adama tepeden bakarak. “Bu {i¢ bey de fevkalade kibar
insanlar, bizim tanidiklarimizdan cok daha tstiin bir tabakadan.”

“Ustiin tabaka ha... Isi giicii olmayan bu serseriler... bu... bu...” Gittikce 6fkeden
bogulacakmis gibi oldu. Ve birdenbire ayagini yere vurarak, “Istemiyorum... yasakliyorum...
anladin m1?” dedi.

“Hay1r,” diye yanitlad: kadin sogukkanlilikla. “Hicbir sey anlamadim. Cocugun keyfini
neden kaciracakmisim, anlamadim...”

“Keyfi!.. Keyfi ha...” Yasli adam darbe almais gibi sendeledi, yizi kipkirmiz: kesildi,
alnindan ter bosaldi — elleri boslukta agir bastonu aradi, dayanmak ya da kadina vurmak icin.
Fakat bastonu yanina almamisti. Bu onu kendine getirdi. Kendini zorlad: — sicak bir dalga
birdenbire yiiregine esti. Elini tutmak istercesine kadina yaklasti. Sesinin tonu alcalmus,
yalvarisa dontismistii. “Sen... sen beni anlamiyorsun... ben kendim icin bir sey istemiyorum
ki... sizden sadece rica ediyorum... bu yillardir benim ilk ricam; buradan gidelim...
Floransa’ya, Roma’ya, nereye isterseniz oraya gidelim, benim icin fark etmez... siz nereye
istiyorsaniz oraya... yeter ki buradan gidelim, rica ediyorum... gidelim... uzaklagalim,
bugiin... bugiin... ben... ben daha fazla katlanamayacagim... dayanamiyorum.”

“Bugiin mii?” dedi kadin yiiziinti burusturup alnini kinistirarak. “Bugiin mii gidelim? Bu



nasil tuhaf bir fikir... sirf sen bu adamlarn antipatik buldugun icin... Onlarla arkadaslik etmek
zorunda degilsin.”

Adam orada ellerini yalvarircasina kaldirmus, 6yle duruyordu. “Katlanamiyorum artik,
sana sOyledim... yapamiyorum, yapamiyorum. Bana soru sorma, sana rica ediyorum... fakat
inan bana, tahammiil edemiyorum... katlanamiyorum. Bir defa olsun benim icin bir seyler
yap, bir kez olsun.”

Bu sirada piyanonun giiriiltiisii baglamist1 yine. Kadin adama bakti, yakarisindan ister
istemez etkilenmisti; fakat bu kisa boylu sisman adam ne kadar da giiliin¢ gortintiyordu,
yiizii tokat yemis gibi kipkirmuziydi, gozleri deli gibi ve siskindi, asir1 kisa kollu gomleginin
icindeki ellerini bosluga uzatmusti: Onu boyle acinacak halde gormek, kendisini rahatsiz
etmisti. Yumusayan duygulari, soze dokildigiinde sertlesti.

“Mimkiin degil,” dedi kadin kararlilikla, “bugiin gezmek i¢in s6z verdik onlara... {i¢
haftaligina kiraladigimiz otelden yarin ayrilmak... insanlar giiler bize... buradan ayrilmamz
icin tek bir neden gérmiiyorum ben... ben burada kalacagim, Erna da burada kalacak...”

“Ve ben gidebilirim, 6yle mi?.. Ben burada rahatsizlik veriyorum sadece... keyfinizi...
kaciriyorum.”

Bu boguk ¢igligiyla kadinin soziinti kesmisti. Cokmus, iriyart bedeni dogruldu,
yumruklarini sikti, alnindaki damarlar 6fkeden titriyordu. Icinden bir seyler cikacakti, bir
seyler soyleyecek ya da vuracakti. Fakat birdenbire sirtin1 dondii, agir bacaklarini siirtiye
stirliye hizla merdivenlere dogru yiiridi, arkasindan biri kovaliyormuscasina basamaklart
hizla ¢iktu.

Yasli adam soluk soluga basamaklar1 tirmandi: Odasina girmek, yalniz kalmak, kendine
engel olmak, sinirlerini yatistirmak, aptalca bir seyler yapmaktan kacinmak istiyordu. Tam
tist kata ctkmusts ki, —kor haline gelmis bir pence bagirsaklarini parcaliyormus gibiydi—
sendeleye sendeleye duvara yaslandi. Ah, bu siddetli, yakici, ezici sanci1, haykirmamak icin
dislerini sikt1. Birden bastiran sancinin kiskag altina aldigi bedeni inleyerek bikildii.

Adam neler oldugunu anladi hemen: Safrakesesi krampiydi, son zamanlarda ona sik sik
ac1 veren o korkung sancilardan biriydi, ama simdiki gibi korkung¢ ac1 vermemisti hic.
Doktorun, “Heyecanlanmayin,” dedigini hatirladi acilar icinde kivranirken. Ve sancisinin
ortasinda 6fkeyle kendi kendine soyle dedi: “Heyecanlanma demesi kolay, nasil
heyecanlanmayacagimi da goster bakayim profesor bey, eger insan... ah... ah...”

Kor haline gelmis goriinmez pence, acilar icinde kivranan bedeni 6yle oyuyordu ki, yash
adam inliyordu. Gfgliliikle bedenini dairesinin kapisina kadar siiriikledi, kapiy1 act1 ve
kendini divana att1, acidan yastiklart 1sirdi. Uzaninca sancinin siddeti azalmist1, pengenin
yakic1 tirnaklari, yarali i¢ organlarini o kadar siddetli desmiyordu. “Kompres yapmaliyim,”
diye hatirladi, “damla alayim, o zaman hemen gecer.”

Fakat ona yardim edecek kimse yoktu, hi¢ kimse. Onun da 6teki odaya gidecek ya da
zile basacak giicti yoktu.

“Hi¢ kimse yok,” dedi aciyla, “gliniin birinde bir kopek gibi geberecegim... bana ac1



veren seyin ne oldugunu biliyorum, safrakesesi degil... icimde biiytiyen 6liim bu... ben
yarali bir adamim ve hicbir profesor, hicbir kiir bana yardim edemez... altmug bes yasinda
insan artik saglikli degildir... i¢imi neyin oydugunu, destigini biliyorum, 6liim bu, bundan
sonra yasayacagim birkag y1l yasamak olmayacak artik, sadece o6lmek, sadece 6lmek... Fakat
ben ne zaman, ne zaman yasadim ki?.. Kendim i¢in, kendim i¢in ne zaman yasadim ki?..
Nasil bir hayatt1 bu: Stirekli, yalnizca para kazandim, para, para, ve hep bagkalari i¢in, ve
simdi, simdi bana ne yardim edecek?.. Bir karim oldu, gencecik bir kizd1 onunla
evlendigimde, ona ilk ben sahip oldum ve bana bir ¢cocuk dogurdu, yillarca ayni1 yatakta ayni
havay1 soluduk... ve simdi, simdi nerede o... yliziinti tantyamiyorum artik... bir yabana gibi
konusuyor benimle ve benim hayatimu hi¢ diisinmiiyor, hislerimi, acilarim,
distincelerimi... her gecen yil bana daha da yabancilasiyor... Nereye gitti, nereye... Bir
cocugum vardi, blytyip serpildi, sandim ki yeniden yasamaya baslayacagim, kendime layik
buldugumdan daha aydinlik, daha mutlu bir hayatim olacak, 6lmeyecegim... o ise geceleri
benden uzaklasiyor ve bagka adamlarin kollarina atiliyor... Bir bagima 6lecegim, yalniz
bagima... ¢linkii onlar icin ¢coktan 6ldiim... Tanrim, Tanrim, hi¢ bu kadar yalniz
olmamistim...”

Agrinin pencesi arada bir onu yeniden yakaliyor, sonra yine birakiyordu. Fakat obiir
agris1, sakaklarina gitgide daha siddetle vuruyor, distinceler, bu sert, bu sivri, actmasi
olmayan bu kor gibi ¢akil taglar1 sakaklarina batiyordu: Simdi distinme, sakin diisiinme!
Yagli adam ceketinin ve yeleginin diigmelerini agmist1 — gémleginin altindaki siskin, hantal
ve bi¢cimsiz bedeni titriyordu. Dikkatlice elini agriyan yere bastirdi. “Burada agriyan sey
benden bagkas: degil,” dedi icinden, “sadece bu kadarim ben, ateg gibi yanan su ten
parcastyim sadece... su bedenin altinda kivranan sey yalnizca, sadece o ait bana, benim
hastaligim bu, benim 6limiim... sadece buyum ben... bu, artik komisyon temsilcisi degil,
artik bir karis1 ve cocugu, parasi ve evi ve isi yok... gercek olan sadece bu, parmaklarimla
hissettigim bedenim ve onun icindeki ac1 veren ates... geri kalan her sey delilik, hi¢bir
anlami yok artik... ¢linkii orada ac1 veren, sadece bana ac1 veriyor... beni endiselendiren
sadece beni endiselendiriyor... onlar artik beni anlamiyorlar ve ben de onlari... insanoglu
yapayalniz, insanin bu kadar yalniz olabilecegi hi¢ aklima gelmezdi. Fakat simdi uzandigim
surada bunu hissediyorum iste, 6liimiin tenimin altinda biytdigint hissediyorum, ¢ok gec,
altmis besine geldigim, oliime ¢ok yaklastigim su sira, simdi onlar dans eder, gezmeye gider
ya da orada burada keyfederken, o asagilik kadinlar... simdi biliyorum, sirf onlar icin
yasadim, bana bir kez olsun tesekkiir etmeyen bu kadinlar icin, tek bir saat bile kendim i¢in
yasamadigimi biliyorum simdi... Fakat onlardan artik bana ne... beni ne ilgilendirir ki... beni
hi¢ diiginmemis o insanlar1 niye diistineyim ki?.. Onlarin merhametini beklemektense,
geberip gideyim daha iyi... onlar1 niye diisineyim ki artik...”

Acis1 gitgide, yavas yavas gecti: O ofkeli el pence gibi, kizgin bir kor gibi acilar i¢indeki
adamun icini desmiyordu artik. Fakat ne oldugu belirsiz bir seyler kalmisti, sanki act
hissetmiyordu da, yabanci, iceriye dogru dibini oyan bir seyler bastiriyor, sikistiriyor gibiydi.
Yasli adam gozlerini kapatmus, gergin bir sekilde, hafif hafif icini kemiren, yiyip bitiren seyi
dinliyordu: Sanki bu yabanci, taninmaz gii¢c dnce sivri, simdi ise kiit bir aletle icinde bir sey
oyuyordu, gevsetiyor, birakiyordu, parca parca bedenini didikliyordu. Artik vahsice
yapmiyordu. Artik actmiyordu. Fakat icinde bir seyler yaniyordu, yavas yavas ctirtiyordu, bir



seyler 6lmeye baglamisti. Yasadig:1 her sey, sevdigi her sey bu agir agir titkkenen alevde sontip
gidiyordu, umursamazligin gevsek camurunda ezilip komirlesmeden once, kapkara oluncaya
kadar i¢in icin yanacakti. Bir seyler oluyordu, bir seyleri belli belirsiz hissediyordu, orada
oylece uzanirken ve heyecanla yasamini distintirken bir seyler oluyordu. Bir seyler sona
ermisti. Neydi o? Kendini dinledi, i¢ini dinledi.

Boylece yavas yavas yiregi olmeye basladi.

Orada dylece uzanmist1 yasli adam, gozleri kapali, aksam karanliginin ¢oktiigii odada.
Yari uyanikts hala, yan dis gortiyordu. Uykuyla uyaniklik arasinda duygulan karmakarisik
adam, bir yerlerden, ac1 vermeyen ve bilmedigi bir yerden bir seylerin, nemli bir seyin,
yavas yavas icine aktigini hissetti, sanki kani, icindeki kan1 bosaliyormus gibi. Bu gortiinmez
akint1 ac1 vermiyordu, siddetli akmiyordu. Gozyaslarinin indigi gibi yavas yavas iniyordu,
ince ince, 1lik 1lik icine ciseliyordu ve inen her damla, yiireginin icine igliyordu. Fakat
yiiregi, o karanliklara biirinmiis yiiregi sesini ¢ikarmiyor, bu yabanc akisi sessizce icine
cekiyordu. Bir stinger gibi cekiyor, agirlasiyor, agirlasiyor, gogsiintin dar kafesinde gittikce
sisiyordu. Yavas yavas kendi agirligiyla dolup tasan yiiregi, sessiz sedasiz asagiya dogru
kaymaya, baglar gevsemeye basladi, gergin kaslar1 cekistiriliyordu sanki, acilar icinde
kivranan yiiregi iyice biytimiis, kendi agirligiyla asagiya sarkmusti. Simdi de (nasil da
actyordu!), iste simdi de bu agirlik bedeninin icinden kopuyordu — usulcacik, 6yle tas gibi
yuvarlanmiyor, olgun bir meyve gibi diismiiyordu, hayir, bir siinger gibi, 1slakligi tamamen
emmis bir stinger gibi, derinlere diistiyordu, 1lik, bos bir yere, kendisinin disinda varlig:
olmayan, genis, sonsuz bir geceye diisiiyordu. Ve daha biraz once sicak, hayat dolu
yiireginin oldugu yere korkung bir sessizlik ¢oktii, olagantistii ve soguk, bos bir cukur
actlmistr. Vurmuyordu artik, damlamiyordu da: I¢i tamamen sessizlige biirtinmiistii,
tamamen 6lilydii. Urkek gogiis kafesi, ici bos ve kapkara bir tabut misali, bu sessiz ve
anlasilmaz hicligi cevreliyordu.

Bu diis duygusu oyle giiclii, bu saskinlik dyle derindi ki, yasli adam kendine geldiginde
gayriihtiyar yiireginin yerinde olup olmadigin1 anlamak icin gogsiintin sol yanin1 yoklad:.
Tanri'ya stikiir! Orada dokunan parmaklarinin altinda belli belirsiz ve ritmik bir sekilde bir
seyler atiyordu, fakat bu sanki bosluga carpan hissiz bir vurustu ve yiiregi yerinde degildi.
Ctuinki tuhaf bir sekilde adeta bedeni kendinden ayrilmuis gibiydi. Agri yoktu, hicbir hatira
sinirlerini, iskence gormts sinirlerini harekete gecirmiyordu, icindeki her sey sessizlige
blirinmustt, sessiz ve taslasmis gibiydi. “Nasil olur?” diye gecirdi icinden, “Daha biraz once
bir stiri sey bana iskence ediyordu, biraz 6nce i¢cim yaniyordu, biraz 6nce bedenimdeki her
hiicrede can vardi. Ne oldu bana?” Bir boslugu dinler gibi kulak kabartt1, ytiregi atiyor mu,
atmiyor mu, dikkat kesildi. Fakat o ¢iseleme ve hisirt1, o damlalar ve vurmalar ¢ok uzaktaydi
—kulak kabartts, yine kulak kabartti—, hicbir sey, ama hicbir sey, hicbir sey duyulmuyordu.
Hicbir sey iskence etmiyordu, hicbir sey eziyet etmiyordu, hicbir sey ac1 vermiyordu artik:
Yanmus bir agacin kovugu gibi bombos ve kapkara olmaliyd: ici de. Sonra, birdenbire 6lmiis
oldugunu ya da icinde bir seylerin 6lmiis olabilecegini diisiindi, boyle korkung, sessiz



akiyordu kani. Bir ceset gibi soguk yatiyordu altindaki bedeni, sicak elleriyle ona
dokunmaya korkuyordu.

Yasli adam icine kulak kabartti. Golden can seslerinin her saat bast daha ¢ok karanliga
biirtiinen odasinda vurdugunu duymuyordu, cevresine gecenin karanligi ¢cokmeye baglamusty,
karanlik, uzaklasan mekanin icindeki esyalarin tizerini kaplamusti, pencerenin dort yanindan
giren aydinlik gokytizii bile karanligin icinde kaybolmustu. Yashh adam biitiin bunlarin
farkinda degildi, gozlerini, icindeki karanliga dikmis, kendi 6limiiniin icine bakar gibi
sadece icindeki bosluga kulak kabartmusta.

Sonunda yandaki odadan kahkaha ve neseli sesler duyuldu, 1siklar yandi1 — aradaki kapinin
altindan hafif bir 151k s1zd1. Yasli adam irkildi: Kiz1 ve karisiydi. Birazdan gelip onu
yataginda bulacaklar ve sorular soracaklardi. Acele ile yelegini ve ceketinin diigmelerini
ilikledi. Gegirdigi krizi bilmeleri gerekmiyordu. Onlar ilgilendirmezdi. Fakat iki kadinin
onu aradig1 yoktu. Goriinen o ki aceleleri vardi. Calan gong, aksam yemegini haber
veriyordu. Herhalde aksam yemegine hazirlaniyorlardi. Onlara kulak kabartmis adam, acik
kapidan her hareketi dinliyordu. Iste simdi cekmeceleri aciyorlar, simdi de yavasca
ytiziiklerini lavabolarin {izerine koyuyorlar, simdi ise ayakkabilaniyla yiiriiyorlar ve bu arada
da konusuyorlar: Her sozciik, her bir hece korkung derecede net bir sekilde onlar1 dinleyen
adamin kulagina geliyordu. Once adamlar hakkinda konusup onlara giildiiler, yolculuk
sirasindaki bir tesadiiften bahsettiler. Hazirlanirken, yikanirken, egilirken, dislerini
fircalarken oradan buradan konustular. Derken s6z birden adama geldi.

“Babam nerede ki?” diye sordu Erna, onu bu kadar ge¢ hatirlatmaktan duydugu
saskinlikla.

“Ben nerden bileyim!” Bu, kendisinden bahsedilmesiyle hemen sinirlenen karisinin
sesiydi. “Herhalde asagida bir yerde oturuyor ve yiiziincti kez Frankfurt gazetesindeki kurlan
okuyor. Bagka bir sey ilgilendirmez ki onu, goli bir kez olsun seyretmis midir saniyorsun?
Burast onun hosuna gitmiyormus. Bugtin 6gletizeri soyledi bana. Bugiin buradan
ayrilmamizi istedigini soyledi.”

“Bugiin ayrilmak mi? Peki ama neden?” Bu yine Erna’nin sesiydi.

“Bilmiyorum. Onu kim anliyor ki? Bizim grubumuz ona uymuyor — herhalde onlarin
yanina hi¢ yakismadiginin kendisi de farkinda. Her zaman burus burus giysiler, gomleginin
yakasi acik dolasmasi aslinda ne kadar ayip... En azindan aksamlar {istiine basina dikkat
etmesi icin onu uyarmalisin, seni dinliyor hi¢ olmazsa. Bir de bu sabah... cakmak ytiziinden
yaptig1 sey yiiziinden nerdeyse yerin dibine gececektim.”

“Evet anne... O neydi 6yle? Sana soracaktim... Neydi babamin o hali?.. Onu hi¢ oyle
gormemistim... gercekten dehsete distiim.”

“Ah ne olsun, keyfi yerinde degildi... Herhalde borsa diistii... ya da Fransizca
konustugumuz icin... Bagkalarinin keyiflenmesine tahammiil edemez... Sen fark etmedin:
Biz dans ederken kapida duruyordu, tipki agacin arkasina saklanmis bir katil gibi... ‘Gidelim!
Hemen simdi yola ¢ikalim!” dedi. Sadece o oyle istedigi icin... Buras: hosuna gitmiyorsa,



biraksin da biz eglenelim bari... Ama onun soyledikleri bizi hi¢ ilgilendirmiyor, istedigini
soylesin, istedigini yapsin.”

Konusmalar birden kesildi. Herhalde konusurlarken hazirlanmiglardi: Evet, kap: acilds,
disant ¢iktilar, diigmeyi cevirdiler, 1siklar sondii.

Yasli adam sessizce divanda oturuyordu. Her kelimeyi duymustu, fakat ne tuhaf: Hig
can1 acitmamisti, eskiden tek tek vuran ve ¢inlayan o vahsi saat, simdi gogsiinde sessiz
duruyordu. Bozulmustu herhalde. Bu hassas noktada hicbir hareket yoktu. Ne 6fke ne kin
vardi, hicbir sey yoktu... hicbir sey... Giysilerinin diigmelerini ilikledi, tutuna tutuna
merdivenleri indi. Onlarin masasina yabancilarin yanina ilisirmis gibi oturdu.

Adam o aksam onlarla hi¢ konusmadi. Anne ile kiz1 ise yumruk gibi sismis suskunlugunu
fark etmediler bile, adam sonrasinda onlarla vedalasmadan odasina gitti, yataga uzanip 15181
sondiirdi. Cok sonra keyifli bir aksam gecirmis karis1 geldi, adamin uyudugunu sanarak
karanlikta Gstiinii degisti, bir siire sonra adam onun kaygisizca soluk alisin1 duydu.

Yasli adam kendi yalnizligiyla bas basa, acik gozlerini gecenin sonsuz bosluguna dikti;
yaninda karanlikta bir sey yatiyor ve derin derin nefes aliyordu: Adam hatirlamaya calist1:
Yaninda ayni1 odada, ayn1 havay1 soluyan bu beden, ayn1 kisinin bedeniydi, gen¢ ve korpe
iken tanidig1, ona bir cocuk veren bu beden, kanin en derin sirriyla kendisine bagliyds;
distiinmek icin her defasinda kendini zorlamasi gerekiyordu: Yaninda uzanan bu sicak ve
yumusak bedenin sahibi, bir zamanlar hayatindaki en 6nemli varlikti. Fakat ne tuhaf:
Hatirlamak hicbir duygusunu harekete gecirmiyordu ve yanindakinin soluk aliglari, onun icin
kiyinin ¢akil taglarina vurup sesler ¢ikaran kiictik dalgalarin pencereden iceriye dolan
miriltilarindan baska bir sey ifade etmiyordu. Her sey cok gerilerde kalmusti ve ¢ok
onemsizdi, kiiciik bir seydi sadece, bir tesaduf ve yabanci bir sey, bir daha gelmemek tizere
cekip gitmisti her sey.

Bir kez daha titredi: Kizinin yan taraftaki odasinin kapisinin usulcacik acildigini duydu.
“Demek bugiin de.” Oldiigiinii sandig1 yiireginde kiiciik, sicak bir kipirts duydu. Icinde sinire
benzer bir seyler, o da biisbiitiin 6lmeden once, birkac saniye titredi. Fakat sonrasinda o da
gecti. “Ne isterse yapsin, beni ne ilgilendirir ki?”

Ve yasli adam bagin1 tekrar yastiga koydu. Aciyan karanlik, yumusak bir sekilde
bastirtyordu. Derken mavi bir serinlik kanina karisip rahatlatti. Ve kisa bir stire sonra giictinti
kaybetmis duygularinin tizerini zayif bir uyku kapladi.

Kadin ertesi giin uyandiginda kocasinin paltosunu ve sapkasini giymis oldugunu gordii.
“Ne yapryorsun?” diye sordu yar uykulu.

Yagli adam arkasini donmedi bile, kayitsizca pijamalarin1 valizine koydu. “Bildigin gibi,
geri dontiyorum. Sadece gerekli olanlart yanima aliyorum, digerlerini arkamdan



gonderirsiniz.”

Kadin irkildi. Ne oluyordu? Kocasinin sesini hi¢ boyle duymamusti; her s6zciik buz gibi,
kaskat: ¢ikiyordu dislerinin arasindan. Yataktan firladi: “Buradan ayrilmak istemiyorsun,
degil mi?.. Bekle... Biz de geliyoruz, ben Erna’ya soyledim zaten...”

Fakat adam, “Hayur... hayir... Rahatsiz olmayin,” dedi sertce kabul etmedigini belirten
bir hareketle, sonra da etrafina bakinmadan kapiya yoneldi. Kapiyr agmak icin elindeki valizi
yere birakmasi gerekti. Ve bu birka¢ saniye numunelerle dolu valizini binlerce kez yabanci
kapilarin 6ntinde yere biraktigini hatirladi, dontip gitmeden 6nce daha bagka siparisler icin
tesekkiir ederdi. Fakat burada yapacak isi kalmamusti: Bu nedenle selam falan vermedi.
Bakmadan, tek s6z etmeden valizini eline aldi, kendisi ve ge¢misi arasindaki kapiyr agip
guirtltili bir sekilde kapatta.

Anne ile kiz ne oldugunu anlayamamusti. Fakat bu dikkat cekecek kadar sert ve kararli
ayrilig, ikisini de tedirgin etmisti. Hemen oturup ona mektup yazdilar, olanlar1 aciklayan,
bir yanlis anlama oldugunu soyleyen, neredeyse nazikce, endiseyle yolculugunun nasil
gectigini, eve nasil vardigini soran, tatillerini her an yarida kesebileceklerini aciklayip alttan
alan mektuplar yolladilar. Adam yanit yazmadi. Onlar 1srarla yazmaya devam ettiler, telgraf
cektiler. Yanit gelmedi. Sadece igyerinden bir miktar para gonderildi, mektuplardan birinde
gerekli oldugu soylenen para: Firmanin damgasini tasiyan bir posta havalesi geldi, ne tek bir
sozciik ne de bir selam yazilmugta.

Boylesi aciklanmaz ve sikintili durum eve dontist cabuklagtirdi. Telgrafla geleceklerini
bildirmelerine ragmen, istasyonda onlar1 bekleyen kimse yoktu, evde de hi¢bir hazirlik
yapilmamusti: Hizmetkarlarin dedigine gore, yasli adam telgrafi dalgin dalgin okuyup
masanin tizerinde birakmus ve hicbir sey soylemeden cekip gitmisti. Aksamleyin yemek
masasindaydilar, nihayet dig kapinin sesini duydular: Yerlerinden firlayip adamu karsiladilar.
Adam sagirmis gibiydi; anlasilan telgrafin geldigini unutmustu, ancak kayitsiz bir duyguyla
kizinin kollarina atilmasina katlandi ve kendisini yemek odasina gotiiriip bir seyler
anlatmalarina tepki gostermedi. Fakat adam tek bir soru sormadi. Sessizce purosunu icmeye
basladi. Bazen soguk yanitlar veriyor, bazen de sorulan ve sdylenenleri duymuyordu: Sanki
gozleri acik uyuyordu, sonra agir agir kalkip odasina gitti.

Sonraki giinler de bu boyle devam etti. Karis1 bog yere onunla konugmaya calista.
Konusmak icin ne kadar ugrasirsa, adam da kendini o kadar ¢ekiyordu. Icinde bir seyler
kapanmuist1, yanina yaklasilmaz olmustu, kendisiyle digerleri arasina bir duvar 6rmiistii.
Onlarla ayn1 masada oturup yemek yiyor, birileri gelince bir siire sessizce oturuyor ve kendi
icine cekiliyordu. Fakat artik hicbir seye katilmiyordu ve konuklar sohbetin ortasinda
gozlerine baktiklarinda cekiniyorlardi. Ciinkii adamin 6li ve anlamsiz dalgin bakiglariyla
karsilagiyorlardh.

Yasli adamun gittikce tuhaflasan davraniglari, en yabancilarin bile dikkatinden
kacmiyordu. Cok gecmeden tanidiklari, caddede onunla karsilagtiklarinda birbirlerini
dirtmeye baglamiglardi. Kentin en zenginlerinden biri olan yagli adam, sapkas: egri bir
sekilde basini ortalamis, ceketi sigara kiilti dolu bir dilenci gibi duvarin dibinde gidiyordu.
Her adimda tuhaf bir sekilde sallaniyordu. Cogu zaman yiiksek sesle kendi kendine bir
seyler mirildaniyordu. Biri selam verdiginde, korku dolu bakiglarin1 kaldiriyordu. Biri onunla
konustugunda, bos gozlerle karsisindakine bakiyor ve elini uzatmay: unutuyordu.



Baglangicta insanlar onun sagir oldugunu sanip sozciikleri yiiksek sesle tekrar ediyordu. Fakat
sorun bu degildi, aksine adamin i¢ diinyasindaki uykusundan uyanmasi icin zamana ihtiyac
oluyordu ve konusmanin ortasinda birdenbire tuhaf bir sekilde kendini unutuyordu. O
zaman gozlerindeki hayat yok oluyor, karsisindakinin saskinligina aldirmadan sendeleye
sendeleye uzaklastyordu. Her defasinda bulanik bir diisteyken, bulutlar arasinda kendisiyle
mesgulken rahatsiz edilmis gibi gériiniiyordu: Insanlari fark etmedigi anlasiliyordu. Hig
kimseye bir sey sormuyordu, evde karisinin kaygi icindeki caresizligini, kizinin saskin
sorularini fark etmiyordu. Gazete okumuyor, hi¢cbir konusmay: duymuyordu; hicbir sézctik,
hicbir soru varliginin bu hiiziinlt kayitsizligina bir an icin bile niifuz edemiyordu. Kendi
diinyasi, yani isi bile bile ona yabancilagmisti, bazen biiroda mektuplari imzalamak i¢in
ruhsuz bir sekilde oturuyordu. Fakat sekreter bir saat sonra imzalanmis mektuplar1 almak
icin geldiginde adami1 biraktig1 yerde, ayni bos bakiglarini okunmamis mektuplara dikilmis
vaziyette buluyordu. Sonunda varliginin gereksizligini o da fark etti ve hi¢ gelmemeye
baslad.

Fakat tim kent i¢in en garip olan, sasirtic1 olan suydu: Daha 6nceleri hi¢bir dini gruba
ait olmayan adam, birdenbire dindar biri oluvermisti. Her seye kayitsizken, yemege ya da
randevuya hi¢ zamaninda gelmeyen adam, ibadet saati tapinaga gitmeyi hi¢ ihmal
etmiyordu. Orada siyah ipek takkesini giyiyor, ibadet clippesi omuzlarinda, her zaman ayni
yerde, bir zamanlar babasinin durdugu yerde, yorgun basini ilahiler okurken salliyordu.
Burada yar1 bos, sozctiklerin yabanci ve karanlik bir sekilde, cevresinde uguldadig: bu
mekanda kendisi ile bas basa kalabiliyordu, huzur gibi bir sey, karisikliginin {izerini ortiiyor
ve karanlikta yiiregine sesleniyordu; fakat dlen birinin arkasindan dua okundugunda, 6lenin
akrabalarinin, cocuklarinin, arkadaglarinin onun ic¢in Tanri’dan rahmet dilediklerini
gordiigiinde gozleri nemleniyordu bazen; o son kisiydi, biliyordu. Hi¢ kimse onun
arkasindan dua okumayacakti. Boylece o da digerleriyle duay1r mirildaniyor ve sanki 6lmis
kendisini diistiniiyordu.

Bir defasinda aksamleyin amacsizca dolasip geri donerken yan yolda yagmura yakalandh.
Yasli adam her zaman oldugu gibi semsiye almay1 unutmustu, birkac¢ kurusa araba
bulabilirdi, kap1 onleri ve cam sacaklar1 yagmura karst korunak olabilirdi, fakat tuhaf adam
sallana sallana, titreye titreye hicbir seyi umursamadan sirilsiklam ytirtimeye devam etti.
Ezilmis sapkasinda camurlu su birikmisti, kollarindan akan sular adimlarinin 6niinde
golctikler olusturuyordu; adam aldiris etmeden agir agir yiirimeye devam ediyordu,
neredeyse hi¢ insan kalmamis caddede tek basina. Sirilsiklam olmus, her yerinden sular
damlayan adam, kibar villasinin efendisinden ziyade bir serseriye benziyordu. Evinin 6niine
geldiginde uzak farlarin1 yakmug bir araba sert bir frenle durdugunda, bu dikkatsiz yayay1
camur icinde birakti. Isiklar1 yanan arabadan aceleyle karisi indi, arkasinda ona semsiye tutan
kibar bir konuk ile ikinci bir bey. Kapinin hemen 6ntinde ¢arpistilar. Kadin onu tanidi ve
onu bu durumda sirilsiklam ve her yanindan sular akar bir vaziyette goriince korktu.
Gayriihtiyan bakislarin1 kacirds; yasli adam hemen durumu kavradi. Karisi konuklarinin
yaninda utanmugsti. Herhangi bir duygu, {izlintii hissetmeden karisin1 utanacag: bir tanistirma
faslindan kurtarmak icin yabanci biri gibi birka¢ adim 6tedeki hizmetkarlarin merdivenlerine
yoneldi. Kaderine boyun egerek iceri girdi.

O giinden sonra yasli adam kendi evine hep hizmetkarlarin merdivenlerinden girdi:



Burada hi¢ kimseyle karsilasmayacagindan emindi. Burada kimseyi rahatsiz etmiyordu, kimse
de onu rahatsiz etmiyordu. Artik yemeklere de gelmiyordu yasli adam, bir hizmetgi,
yemegini odasina ¢ikartyordu; bir defasinda kiziyla karis1 yanina gelecek oldular, utanarak,
ama kars1 konulmaz direncle onlar1 geri gonderdi. Sonunda onlar da onu yalniz birakti, onu
sormaktan da vazgectiler, adam da hicbir sey sormuyordu. Coktandir yabancisi oldugu diger
odalardan kahkahalar ve miizik sesleri duyuyordu. Gece yaris1 arabalarin gelip gittigini
duyuyordu, fakat biitiin bunlara 6yle kayitsizdi ki, pencereden bile bakmiyordu: Onu niye
ilgilendirsin ki? Sadece kopek arada bir yukariya cikiyor ve unutulan adamin yatagina
uzaniyordu.

Artik 6lmiis olan yiiregi sizlamiyordu, fakat bedeninin icinde kara bir solucan icini
kemiriyor, etini didik didik parcaliyordu. Krizler her hafta artiyordu. Sonunda acilar icindeki
adam doktorlarin da 1srariyla 6zel bir muayeneyi kabul etti. Profesor endiseliydi, hastay:
dikkatle bilgilendirirken ameliyatin sart oldugunu soyledi, fakat yasli adam korkmadi, sadece
hiiztinle gtltimsedi: Tanri’ya stkir sona geldim. Agir agir 6liime yaklasmasinin sonu
gelmisti, simdi iyi sey olacakti: 6liim. Doktora, yakinlarina bir sey soylememesini rica etti,
ameliyat giintinii belirledi ve hazirlandi. Son kez (hi¢ kimsenin onu beklemedigi ve onu
gordiiklerinde sanki bir yabanciymis gibi davrandiklari) igyerine gitti. Son kez eski siyah deri
koltuguna oturdu, otuz yil boyunca, yasami boyunca binlerce saat oturmustu bu koltukta,
bir cek defteri getirtti, bir yapragini1 doldurttu ve bu ¢eki bolgenin baskanina verdi, adam
cekin miktarini goriince neredeyse korktu. Bu paranin hayir islerinde ve cenazesi icin
kullanilmasini istedi: Tesekkiir edilmesini beklemeden hizla ve sendeleyerek oradan aynld,
bu arada sapkasi diismiistii, fakat onu yerden almak icin egilmedi bile. Boylece basi acik,
hastalikli sar1 ve burusuk ytiztinde hiiztinlii bakiglariyla anne ve babasinin bulundugu
mezarliga yiliridda (insanlar ona hayretle bakiyorlardi). Orada bulunan birkac igsiz giigstiz kisi
de ayn1 sekilde adama hayretle bakti. Adam uzun siire ve yiiksek sesle neredeyse ciirimiis
mezar taslartyla insanlarla konusur gibi konustu. Yanlarina gidecegini mi sdyliiyordu, yoksa
hayir dualarini ma istiyordu? Hi¢ kimse ne konustugunu duymadi, sadece sessiz dudaklar
hareket ediyordu ve dua sirasinda bagi gittikce one diistiyordu. Mezarligin ¢ikisinda adami
tantyan dilenciler etrafin1 sardi. Adam bozukluklar1 ve kagit paralarinin hepsini ceplerinden
bosaltip vermisti ki, ylizti kirig kinig yasli bir kadin gelip yalvardi. Saskin adam tiim ceplerini
yokladi, ama hicbir sey bulamadi, sadece parmaginda yabanci ve agir bir seyin varligini
hissetti: Altin nikdh ytiztigiiyda bu, birden bir anis1 canlandi, hizla ytiztigii parmagindan
cikarip saskin bakislar altinda kadina verdi.

Boylece adam tamamen yoksul, tamamen bosalmis ve yapayalniz, bicak altina yattu.

Yasli adam narkozdan ayildiginda tehlikeli durumun farkina varan doktorlarin haber



verdigi karis1 ve kiza odaya girdi. Adam mavilesmis gozkapaklarini giicliikle agti. “Nerdeyim
ben?” diyerek daha once hi¢ gormedigi yabanci ve beyaz odaya bakind.

Tam o sirada kiz1 ona sevgisini gostermek icin zavalli ve bitkin ytiziine dogru egildi.
Birden kor gibi etrafina bakinan gozler tanidik birini goriip hareket etti. Bir 1s1k, kiigtik bir
1s1ik parladi gozlerinde: Bu oydu, her seyden ¢ok sevdigi cocuk, bu oydu, Erna’yds, narin,
glizel cocuk. Acilasmis dudaklarinda yavas yavas bir giliimseme belirdi. Kiictictik bir
giiliimseme, kapal1 agzin coktandir unuttugu kiicticiik bir gulimseme. Bu zahmetli seving
belirtisinden sarsilan kizi, kani ¢ekilmis yanaklarindan 6pmek i¢in babasinin tizerine biraz
daha egildi.

Fakat tam o sirada ona bir seyler hatirlatan tatli parfiim kokusundan mi1, yoksa yari
baygin beynin unuttugu o 4n1 hatirlamasindan m1 bilinmez, yiiziindeki o mutlu cizgiler bir
anda kayboluverdi. Dudaklari, renksiz dudaklar1 birdenbire 6fkeyle kenetlenip isteksizligini
gosterdi, ortiiniin altinda eli giicliikkle hareket ediyor, kalkmak istiyor, igreng bir seyi
istemedigini isaret etmeye caligiyordu. “Git!.. Git!” diyerek peltek peltek, ama anlasilir
sozctikler ¢ikartyordu solgun dudaklarindan. Kalkip kacacak durumda olmayan adamin
titreyen yuz cizgilerindeki nefret o kadar korkunctu ki, durumdan kaygilanan doktor iki
kadin1 kenara cekip, “Sayikliyor,” diye fisildads, “simdi onu yalniz biraksaniz, daha iyi.”

Iki kadin heniiz disar1 cikmust: ki, kasilan yiizii bos bir uyku haliyle gevsedi. Kesik kesik
nefes aliyordu. Yasamin gii¢ havasini alabilmek icin gogsiinden derin derin hiriltilar
cikiyordu. Fakat bir siire sonra yoruldu, bu ac1 insan besinini i¢ine ¢cekmekten. Doktor
kalbini muayene ettiginde ¢coktan durmus oldugunu gordi; yasli adama artik ac
veremeyecekti.

17. (ing)) Jambonlu yumurta ya da omlet. (C.N.)

18. (Fr.) “Sizin igin yeteri kadar caldilar.” (C.N.)

19. (Fr.) “Simdi tek bagima dans etmek istiyorum.” (C.N.)
20. (Fr.) “Affedersiniz, beyler, bir saniye.” (C.N.)
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