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Çevirmenin önsözü

Elinizdeki bu kitap Stefan Zweig’dan çevirdiğim dördüncü kitap. İki uzun öyküden oluşan bu kitapta Zweig’ın yine
kahramanlarının iç dünyasına girdiğini, psikolojik tahliller yaptığını görüyoruz. Birinci öyküde bir kadının yaşadığı ve
üzerinden bir insan ömrü kadar zaman geçtiği halde unutamadığı bir olay anlatılmaktadır. Yaşamının sadece yirmi dört
saatini kapsayan, ancak şokundan yıllarca kurtulamadığı bu olayı Mrs. C. hiç tanımadığı bir yabancıya anlatır. Kendine bile
itiraf edemediği, kabul edemediği gerçeği bir daha hiç görmeyeceği bir yabancıya anlatarak ruhunu ve beynini bu ağır yükten
kurtarmak ister.

İkinci öyküde ise kızına ve karısına iyi bir hayat sağlamak için hayatı boyunca çalışmış, kendini ve yaşamayı unutmuş yaşlı
bir adamın, her iki kadın için hiçbir değerinin olmadığını anladığı anda kendisiyle yaptığı iç hesaplaşmasını okuyoruz.
Anlatılan sadece bir babanın, bir kocanın iç dünyası değil, bir insanın, koca evrende yapayalnız, insansız, kimsesiz kalan bir
insanın iç dünyası. Fedakârlığının karşılığında beklediği sevgiyi ve saygıyı bulamayan bir insanın yavaş yavaş hayattan kopması
ve huzuru ölümün soğuk kucağında arayışı.

İnsanın içini burkan, düşündüren, evrendeki yalnızlığını hatırlatan, dokunduran iki öykü. Zweig’ın insan sevgisini her
cümlede okura hissettirdiği, anlattıklarını okurun gözünde canlandırabildiği iki güzel öykü.

Yıllar önce “Bir Kadının Yirmi Dört Saati” ve “Yürek Çöküntüsü” adıyla çevrilen bu iki öyküyü farklı başlıklarla çevirmeyi
tercih ettim. Çünkü her çeviri yeni bir yorum, yeni bir algılamadır. Özgün başlığı “Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben
einer Frau” olan ilk öyküde, yukarıda da değindiğim gibi, bir kadının yaşamında çok önemli bir yere sahip bir gün, milyonda
bir insanın yaşayabileceği, unutulması imkânsız bir yirmi dört saat anlatılmaktadır. Bu nedenle “Bir Kadının Yaşamından 24
Saat” başlığını uygun gördüm. Özgün başlığı “Untergang eines Herzens” olan diğer öyküde ise, Untergang sözcüğü çökmek,
batmak, yok olmak anlamına gelmektedir. Öykünün içeriğine baktığımızda, yaşlı bir adamın yavaş yavaş ve isteyerek ölüme
gittiğini görüyoruz. Bu nedenle “Bir Yüreğin Ölümü” başlığını tercih ettim.

Çeviride uyguladığım yönteme gelince; okuru yazara götürmek, ne anlattığı kadar nasıl anlattığını da vurgulamak ve
okurun eseri, yazarın özgün dilinde okuyormuş gibi zevk almasını sağlamak ve bunu yaparken de anlaşılır olmak.

GÜLPERİ SERT
Şubat 2009



BİR KADININ YAŞAMINDAN 24 SAAT



Savaştan on yıl önce Riviera’da kaldığım küçük pansiyonda masada otururken
beklenmedik bir biçimde şiddetli bir kavgaya, hatta karşılıklı nefret ve hakarete varmasına
ramak kalan sert bir tartışma çıktı. İnsanların çoğunun muhakeme gücü körleşmiştir.
Kendilerine doğrudan dokunmayan, sivri ucu ısrarla sert bir şekilde duyularına kadar nüfuz
etmeyen şey, onları neredeyse hiç harekete geçirmez; ancak gözlerinin önünde cereyan
eden, duygularına dokunacak en ufak şey bile içlerinde ölçüsüz bir tutkuyu ateşler. İşte o
zaman duyarsızlıklarının yerini gereksiz ve aşırı öfke alır.

İşte zaman zaman yemekte bir araya gelen, kendi halinde sıradan insanların oluşturduğu,
çoğu zaman havadan sudan konuşan, pek derin konulara girmeyen, ufak tefek şakalar yapan,
yemekten sonra ise dağılıveren grubumuzda da böyle oldu: Alman evli çift dolaşmaya ve
amatörce fotoğraf çekmeye, keyfine düşkün Danimarkalı adam o sıkıcı balık avına, kibar
İngiliz bayan kitaplarının başına, İtalyan evli çift Monte Carlo’ya kaçamak yapmaya
giderlerdi; ben ise ya bahçedeki koltuğa kurulur, tembellik ederdim ya da çalışırdım. Ancak
bu kez hepimiz bu sert tartışmayla yerimizde çakılıp kaldık; aramızdan biri kalkmak için
müsaade istediğindeyse, her zamanki gibi nazik bir şekilde değil, tam tersine biraz önce
dediğim gibi öfkeye dönüşen bir kızgınlıkla ayağa fırladı.

Ancak şu da bir gerçek ki, masada oturan küçük grubumuzun dizginlerini koparan olay
da yeterince tuhaftı. Yedimizin kaldığı bu pansiyon, dışardan bakıldığında müstakil bir villa
gibi duruyordu –ah, kayaların oyarak şekil verdiği kıyı, pencerelerden nasıl da harika
görünüyordu!– fakat aslında büyük Palace Hotel’e ait, fiyatı daha uygun bir ek binaydı ve
aynı bahçe içindeydi, bu nedenle bizler otelin konuklarıyla sürekli temas halindeydik. Bir
gün önce ise otelde fevkalade bir skandal patlak vermişti. Öğle treniyle saat on ikiyi yirmi
geçe (zamanı tam olarak vermekte bir sakınca görmüyorum, çünkü hem bu olay hem de o
heyecanlı tartışmamız açısından önemli) bir Fransız genç gelmiş ve kıyı tarafında denize
bakan odalardan birini kiralamıştı, bu bile onun zevkine düşkün biri olduğunu gösteriyordu.
Fakat sadece şık giyimli olduğu için değil, sıra dışı ve fevkalade yakışıklılığıyla da dikkat
çekiyordu. Bir genç kızınkini andıran ince uzun yüzünün ortasındaki ipek gibi yumuşak sarı
bıyıkları, şehvetli sıcak dudaklarını kaplıyordu. Açık tenli alnını yumuşak, kahverengi,
dalgalı saçları süslüyordu, yumuşak bakışlarıyla baktığı her şeyi okşuyordu – her şeyi
yumuşak, okşayıcı ve sevgi doluydu ve yapmacıklıktan uzak ve doğaldı. Uzaktan
bakıldığında büyük moda mağazalarının vitrinlerinde, elinde bastonu, ideal yakışıklı erkeği
temsil eden balmumundan yapılmış heykelleri andırıyordu, yakından bakıldığında ise,
bıraktığı bütün kibirli izlenim yok oluyordu; çünkü çok nadir de olsa, ondaki bu sevimlilik
doğasından, benliğinden kaynaklanıyordu. Yanından geçtiği herkesi aynı mütevazılık ve
samimiyetle selamlıyordu ve her fırsatta ister istemez ortaya çıkan zarafetini gözlemlemek
gerçekten hoştu. Bayanlardan biri vestiyere yöneldiğinde hemen mantosunu getiriyordu, her
çocuğa sempatik bir şekilde gülümsüyor ve onunla şakalaşıyordu, hem canayakın hem de
mesafeliydi – kısacası, Tanrı’nın kutsadığı kullarından biriydi: Aydınlık yüzü ve gençliğinin
canlılığıyla diğer insanların hoşuna gitmesi ona başka bir güzellik veriyordu. Varlığıyla
otelin çoğu yaşlı ve hastalıklı olan konuklarına adeta ilaç gibi geliyordu; gençliğinin canlılığı
ve bazı insanlara bahşedilen çevik ve hayat dolu tavırlarıyla herkesin sempatisini kazanmıştı.
Gelişinin üzerinden henüz iki saat geçmişti ki, şişman, rahatına düşkün Lyonlu fabrikatörün
on iki yaşındaki Annette ve on üç yaşındaki Blanche adlı kızlarıyla tenis oynamaya



başlamıştı bile. Kızların zarif, narin ve içine kapanık anneleri Madame Henriette, iki kızının
yabancı genç adamla flört edişini gülümseyerek sessizce izliyordu. Akşamleyin bir saat
satranç masasında bizi seyretti, arada bir küçük hoş hikâyeler anlattı, kocası iş arkadaşlarıyla
domino oynarken Madame Henriette ile terasta dolaştı. Akşamın geç saatlerinde ise onu
otelin sekreteriyle büronun loş ışığında çok samimi bir şekilde konuşurken gördüm. Ertesi
sabah Danimarkalı arkadaşımız balığa çıktığında ona eşlik etti ve bu konuda fevkalade bilgili
olduğunu gösterdi; sonrasında ise Lyonlu fabrikatör ile uzun süre siyaset üzerine sohbet etti
ve aynı şekilde iyi bir sohbet arkadaşı olduğunu kanıtladı; çünkü şişman fabrikatörün arada
bir attığı kahkahalar, kıyıya vuran dalgaların sesini bastırıyordu. Yemekten sonra –durumun
anlaşılması için zamanı nasıl geçirdiğini tam olarak belirtmem lazım– Madame Henriette ile
kahve içip bir saat bahçede baş başa kaldı, kızlarıyla yine tenis oynadı, Alman evli çiftle
salonda sohbet etti. Saat altıda mektup atmaya gittiğimde, garda ona rastladım. Özür
dilemesi gerekiyormuş gibi telaşla bana doğru geldi ve birdenbire çağrıldığını, ancak iki gün
sonra döneceğini söyledi. Akşamleyin gerçekten de yemek salonunda yoktu, ancak olmayan
sadece varlığıydı; çünkü tüm masalarda herkes sadece ondan bahsediyor, onun hoş ve canlı
doğasını övüyordu.

Gece, sanırım saat on birdi, açık pencereden bahçedeki huzursuz çığlık ve bağrışmaları
duyduğumda, bir kitabı bitirmek için odamda oturuyordum, bitişikteki otelde gözle görülür
bir hareketlilik vardı. Merak ettiğim için değil de, daha çok rahatsız olduğumdan, çarçabuk
elli basamağı indiğimde, otelin konuklarıyla çalışanlarını telaşlı bir koşuşturma içinde
buldum. Kocası her zamanki dakikliğiyle Namurlu arkadaşıyla domino oynarken, Madame
Henriette her akşam kıyı boyu yaptığı gezintiden hâlâ dönmemişti ve başına bir şey gelmiş
olmasından endişe duyuluyordu. Başka zaman ağırkanlı ve keyfine düşkün biri olan
fabrikatör bir boğa gibi kıyıda koşuşturuyor ve heyecandan kısılmış sesiyle, “Henriette!
Henriette!” diye gecenin karanlığında bağırıyor, sesi ölümcül bir yara almış büyük ilkel
hayvanların haykırışını andırıyordu. Garsonlar ve uşaklar telaş içinde merdivenlerden inip
çıkıyordu, bütün konuklar uyandırıldı ve jandarmaya telefon edildi. Bütün bu kargaşanın
ortasında bu şişman adam, düğmeleri açık yeleğiyle kâh sendeleyerek kâh sert adımlarla
gecenin karanlığında deli gibi hıçkırarak, “Henriette! Henriette!” diye haykırıyordu. Bu
arada yukarıda uyuyan çocuklar uyanmış, üzerlerinde gecelikleri, pencereden dışarıya doğru
seslenerek annelerini çağırıyorlardı, babaları onları yatıştırmak için hemen yukarıya yanlarına
çıktı.

İşte bundan sonra sözcüklerle anlatılması imkânsız korkunç bir şey oldu; çünkü fevkalade
gergin ve olağanüstü durumlar insan davranışları üzerinde öyle bir etki yapar ki, ne bir resim
ne de bir söz onu aynı şimşek hızıyla tasvir edebilir. Şişman ve iriyarı adam birdenbire
bitkin ve öfkeli bir yüzle gıcırdayan basamaklardan indi. Elinde bir mektup vardı. Zar zor
anlaşılır sesiyle personel şefine, “Herkesi geri çağırın!” dedi. “Herkesi geri çağırın, aramaya
gerek yok. Karım beni terk etmiş.”

Öldürücü bir yara almış adamın gerginlikten kaynaklanan tavrında öyle olağanüstü bir
hal vardı ki, meraktan etrafını saran insanlar birdenbire korku, utanç ve şaşkınlık içinde geri
çekildi. Son gücüyle, hiçbirimizi fark etmeden yanımızdan geçip okuma salonuna girdi, ışığı
kapattı; derken ağır, devasa bedeninin bir koltuğa yığıldığı duyuldu. Ve bu korkunç acı,
hepimizin, hatta en duyarsız olanımızın üzerinde bile yıkıcı bir etki yarattı. Garsonların



hiçbiri, konuklardan hiç kimse gülümsemeye ya da üzüldüğüne dair bir kelime söylemeye
cesaret edemiyordu. Tek bir kelime etmeden, bu duygu patlamasından utanmış bir şekilde
hepimiz yavaş yavaş odalarımıza çekildiğimizde, paramparça olmuş, tükenmiş bu adam,
ışıkların birbiri ardına söndürüldüğü, insanların fısıldaştığı, alçak sesle konuştuğu,
mırıldandığı binadaki karanlık odada yapayalnız hıçkırıyor ve inliyordu.

Gözlerimizin ve duyularımızın önünde şimşek hızıyla gelişen bu olayın genelde can
sıkıntısına ve kaygısızca zaman öldürmeye alışkın bizleri çok sarstığını söylemeye gerek yok.
Sonrasında yemek masamızda patlak veren ve şiddetli bir kavgaya dönüşmesine ramak kalan
o tartışmanın çıkış noktası bu şaşırtıcı olay olmakla birlikte asıl neden, birbirinden tamamen
farklı düşünen insanların öfkeli karşılaşması, ilkelerini tartışmasıydı. Yıkılmış adamın öfke
krizi içinde buruşturup yere attığı mektubu okuyan bir oda hizmetçisinin gevezeliği
nedeniyle Madame Henriette’in yalnız değil, büyük olasılıkla genç Fransız’la gittiği kısa
süre içinde anlaşılmıştı. İnsanların ona duyduğu sempati çarçabuk kaybolmuştu. İlk bakışta
bu küçük Madame Bovary’nin daha şık, genç bir delikanlıyı keyfine düşkün, taşralı eşine
yeğlemesi çok doğal ve anlaşılır gelebilir. Ancak bütün otel halkını bu denli hayrete düşüren
şey fabrikatörün, kızlarının, hatta Madame Henriette’in daha önce bu Lovelace’ı1 hiç
görmemiş olmasıydı, başka bir deyişle akşam vakti terasta yapılan iki saatlik sohbetin,
bahçede kahve içilirkenki bir saatlik konuşmanın, yaklaşık otuz üç yaşında namuslu bir
kadının kocasını ve çocuklarını gecenin bir yarısında terk etmesi, hiç tanımadığı şık bir
delikanlının peşine takılıp gitmesi için yeterli olmasıydı. Masadakiler ne olduğu açık seçik
belli olan bu olayı, birbirine âşık çiftin ikiyüzlülüğü, bir aldatmacası ve haince bir manevrası
olarak nitelendiriyordu: Madame Henriette’in bu genç adamla uzun zamandır gizli bir
ilişkisi olduğundan ve bu kadın avcısının sadece kaçışın ayrıntılarını belirlemek için
geldiğinden hiç kuşku duymuyorlardı, çünkü –böyle mantık yürütüyorlardı– namuslu bir
kadının iki saatlik bir dostluktan hemen sonra ilk işaretle kaçıp gitmesinin imkânsız
olduğunu düşünüyorlardı. Ben ise farklı düşünmekten keyif alıyordum. Uzun yıllar hayal
kırıklığı yaşamış, sıkıcı bir evlilik sürdürmüş bir kadının, hayat dolu ve enerjik birinin
çağrısına kapılacağı ihtimalini tüm gücümle savundum, hatta bunun mümkün olduğunu
söyledim. Benim bu beklenmedik muhalefetim karşısında tartışma hemen genelleştirildi ve
hem Alman hem de İtalyan evli çiftin, cup de foudre’ın2 bir delilik, hatta tatsız bir roman
fantezisinden başka bir şey olmadığını aşağılarcasına söylemeleriyle ateşli bir hal aldı.

Ancak bu kavganın fırtınalı gidişatını baştan sona burada anlatmanın gereği yok: Sadece
Professionals der Table d’hôte3 zengin fikirlidir, bir masada oturanların arasında çıkan
tartışmadaki argümanlar ise öylesine bulunduğu için sıradan ve basittir. Tartışmamızın
neden hızla kırıcı bir biçim aldığını açıklamak da zor; sanırım bu öfke şöyle başladı: Her iki
koca da ister istemez eşlerinin böylesi bir çukura ve tehlikeye düşmeyeceklerini iddia
ettiler. Benim sözlerim üzerine ise, böyle bir şeyi, kadın ruhunun tesadüfi ve çok ucuz
yöntemlerle fethedilebileceği gibi yanlış yargısı olan bir bekâr söyleyebilir ancak, diyerek
karşı çıktılar: Bu bile beni biraz kızdırmaya başlamıştı ki, Alman bayan bu dersi öğretici bir
şekilde kapatmak isteyip de, bir yanda gerçek kadınların, öte yanda Madame Henriette gibi
“doğasında orospuluk yatan” kadınların olduğunu söylediğinde, sabrım taştı ve ben de
saldırmaya başladım. Bir kadının, hayatının bazı anlarında istemeden ve farkında olmadan
bazı gizli güçlerin esiri olabileceği gerçeğini reddetmenin altında, insanın kendi



içgüdülerinden, doğasındaki şeytanlıklardan korkmasının yattığını, bazı insanların
kendilerini “kolay baştan çıkarılanlar”dan daha güçlü, daha namuslu, daha temiz
hissetmekten zevk aldıklarını söyledim. Bir kadının kendisini içgüdülerine özgürce
bırakmasını, tutkularının peşinden gitmesini, genelde olduğu üzere kocasının kollarında,
gözleri kapalı onu aldatmasından daha dürüstçe bulduğumu belirttim. Söylediklerim aşağı
yukarı bundan ibaretti, diğerleri Madame Henriette’e saldırdıkça ben (gerçekte kendi
duygularımı da aşmıştım) onu daha da ateşli savunur hale geldim. Benim bu heyecanım –
üniversitelilerin deyimiyle– her iki evli çifti mat etmişti, öyle ki dördü birden birbiriyle pek
uyumlu olmasalar da, birbirlerinden güç alarak üzerime geldi; yaşlı Danimarkalı bey neşeli
bir yüzle elinde saati, bir futbol maçını yöneten hakem gibi oturmuş, arada bir kemikli
parmaklarıyla masaya vurup “Gentlemen, please,”4 diyordu. Fakat bu sadece bir dakika etki
ediyordu. Beylerden biri öfkeden kıpkırmızı kesilerek üç kez masadan kalkmış ve karısı
tarafından güçlükle yatıştırılmıştı – kısacası, bir on on beş dakika daha geçseydi, tartışmamız
bir kavga dövüşle son bulacaktı, neyse ki Mrs. C. yatıştırıcı bir merhem gibi konuşmamızın
köpüren dalgalarını düzeltti.

Mrs. C., beyaz saçlı, kibar, yaşlı İngiliz bayan masamızın fahri başkanıydı. Yerinde
dimdik oturur, herkese aynı samimiyeti gösterir, pek konuşmaz, ancak büyük bir ilgiyle
dinler ve bakışlarıyla insanı rahatlatırdı. Aristokrat doğasından fevkalade oturaklılık ve huzur
saçardı. Her birimize ayrı ayrı ince bir nezaket göstermesine rağmen, herkese karşı belli bir
mesafede dururdu: Çoğu zaman kitaplarıyla bahçede otururdu, bazen piyano çalar, nadiren
insanların arasına ya da yoğun bir tartışmaya katılırdı. Buna rağmen, hepimizin üzerinde
olağanüstü bir güce sahipti. Çünkü daha ilk seferinde konuşmamıza müdahale eder etmez,
hepimiz çok gürültü çıkardığımız ve kendimize hâkim olamadığımız duygusuna kapılıp
utandık.

Mrs. C., Alman beyin öfkeyle yerinden fırlayıp tekrar masaya oturduğu sert aradan
yararlanmıştı. Beklenmedik bir şekilde açık ve gri renkli gözlerini kaldırdı, bir an için
kararsızlıkla bana baktı ve sonrasında neredeyse nesnel bir açıklıkla konuyu kafasında
değerlendirdi.

“Söylediklerinizi yanlış anlamadıysam, Madame Henriette’in, bir kadının elinde olmadan
birdenbire bir maceraya sürüklenebileceğini, böyle bir kadının bir saat önce yapmayı
kesinlikle aklından bile geçirmeyeceği davranışlarda bulunabileceğini ve bu nedenle
suçlanmaması gerektiğini söylüyorsunuz, öyle mi?”

“Kesinlikle buna inanıyorum, saygıdeğer bayan.”
“Ancak bu durumda her türlü ahlaki hüküm tamamen anlamsız olur ve her türlü ahlak

kuralının çiğnenişi haklı bir nedene dayandırılır. Eğer siz gerçekten Fransızların dediği gibi,
crime passionnel’in5 cinayet olmadığını düşünüyorsanız, o zaman devlet mahkemelerine ne
gerek var? Her suçta bir tutku aramak ve bu tutku nedeniyle özür bulmak için çok iyi niyet
gerekmez ve siz inanılmaz derecede iyi niyetlisiniz,” dedi gülümseyerek.

Sözlerinin netliği ve neredeyse neşeli tonu beni çok rahatlattı ve elimde olmadan onun
o açık tavrını taklit edip yarı şaka yarı ciddi şöyle yanıt verdim: “Kuşkusuz devletin
mahkemesi bu tip olayları benden daha sert değerlendiriyor; onun görevi genel ahlak
kurallarını ve gelenekleri acımasızca korumaktır; bu da onun insanları affetmesini değil,
yargılamasını gerektiriyor. Kaldı ki resmî kimliği olmayan ben, neden bir savcının rolünü



üstleneyim ki: Ben savunmayı tercih ediyorum. İnsanları yargılamaktan değil, anlamaya
çalışmaktan zevk alıyorum.”

Mrs. C. bir süre açık, gri gözleriyle bana baktı ve bir an tereddüt etti. Beni doğru
anlamadığından korkup sözlerimi İngilizce tekrarlamaya hazırlanıyordum ki, tuhaf bir
ciddiyetle, sanki bir sınavdaymışız gibi sorular sormaya devam etti:

“Bir kadının, kocasını ve iki çocuğunu gerçek aşkı olup olmadığını bilmediği bir adam
uğruna bırakmasını çirkin ve aşağılayıcı bulmuyor musunuz? Pek genç de sayılmayan ve hiç
değilse çocukları adına özsaygısı olması gereken bir kadının, böylesi hafif davranışını
gerçekten affeder misiniz?”

“Tekrar ediyorum saygıdeğer bayan,” diye ısrar ettim, “bu konuda karar vermek ya da
yargılamak benim işim değil. Biraz önce abarttığımı size itiraf etmekte bir sakınca
görmüyorum – o zavallı Madame Henriette kuşkusuz bir kahraman değil, maceracı bir ruh
da değil, bir amoureuse6 hiç değil. Onu tanıdığım kadarıyla sıradan bir insan, zayıf bir
kadın, cesurca isteğinin peşinden gittiği için biraz saygı, daha çok da merhamet duyuyorum,
çünkü bugün değilse bile, kuşkusuz yarın son derece mutsuz hissedecek kendisini. Belki
aptalca, hatta aceleci davranmış olabilir, fakat kesinlikle basit ve adice değil, bu nedenle
daha önce olduğu gibi, her kim olursa olsun bu zavallı, mutsuz kadını küçümsemesine karşı
çıkarım.”

“Ve siz ona karşı aynı saygıyı duyuyor musunuz? Önceki gün bir arada oturduğunuz
namuslu kadınla, dün yabancı bir adamla kaçıp giden kadın arasında bir fark görmüyor
musunuz?”

“Kesinlikle. En ufak, en küçük bir fark görmüyorum.”
“Is that so?”7 Farkında olmadan İngilizce konuşmuştu: Tüm bu konuşma onu tuhaf bir

şekilde meşgul etmiş olmalıydı. Ve kısa bir an sonra net bakışlarını soru sorarcasına tekrar
kaldırdı.

“Peki diyelim ki yarın Madame Henriette’i Nice’te gördünüz, o genç adamın kolunda,
onu selamlar mısınız?”

“Gayet tabii.”
“Peki onunla konuşur musunuz?”
“Gayet tabii.”
“Eğer, eğer evli olsanız, böyle bir kadını eşinizle tanıştırır mısınız, sanki hiçbir şey

olmamış gibi?”
“Gayet tabii.”
“Would you really?”8 dedi yine İngilizce inanmaz ve şaşkın bakışlarla.
“Surely I would,”9 diye aynı şekilde İngilizce yanıt verdim farkında olmadan.
Mrs. C. sustu. Hâlâ düşünceliydi, sonra birden benim ve kendisinin cesaretine şaşırmış

gibi bana bakarak şöyle dedi: “I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also.”10 Sonra
sadece İngilizlere has ve anlatılmaz tavırla hiçbir kabalığa başvurmadan konuşmayı bitirmek
üzere ayağa kalkıp bana elini uzattı. Onun müdahale etmesiyle huzurumuz geri gelmişti,
birbirimize karşı olmakla birlikte nezaketle selamlaşabildiğimiz ve tehlikeli bir şekilde
gerilen havayı hafif şakalarla yumuşatabildiğimiz için hepimiz içimizden ona teşekkür ettik.



Tartışmamız, sonunda şövalyelere yakışır bir şekilde geçiştirilmiş olsa da, karşılıklı sert
sözler nedeniyle diğerleriyle benim aramda bir parça yabancılık oluşmuştu. Alman evli çift
sonraki günler bana karşı mesafeli davranmaya başlamışken, İtalyan çift “cara
signora11Henrietta”dan bir haber alıp almadığımı soruyorlardı şakayla. Birbirimize nazik
davransak da, masadaki grubumuzun samimiyetinden ve içtenliğinden bir şeyler, bir daha
geri gelmemek üzere yok olmuştu.

Mrs. C. ile yaptığımız o tartışmadan sonra eskiden bana karşı olanların alaycı ve soğuk
tavırlarının yerini aşırı bir samimiyete bırakması, giderek daha çok dikkatimi çekmeye
başladı. Başka zamanlarda son derece çekingen olan ve yemek saatlerinin dışında
masadakilerle hiç konuşmayan Mrs. C., türlü bahanelerle benimle bahçede konuşmaya
çalışıyordu ve – neredeyse beni onurlandırdı diyeceğim, çünkü nazik ve mesafeli tavrı
onunla yapılan sohbeti özel kılıyordu. Dürüst olmam gerekirse, beni arayıp bulduğunu,
benimle konuşmak için çeşitli fırsatları değerlendirdiğini söylemeliyim, üstelik bunu öyle
gözle görülür bir şekilde yapıyordu ki, yaşlı ve ak saçlı bir bayan olmasa, aklıma bambaşka
şeyler gelebilirdi. Fakat birlikte sohbet etmeye başladığımızda konu her defasında dönüp
dolaşıp aynı yere, Madame Henriette’e geliyordu. Görünen o ki, Mrs. C. sorumluluklarını
unutan, yüreğinin sesini dinleyen güvenilmez Madame Henriette’i suçlamaktan gizli bir
zevk duyuyordu. Fakat aynı zamanda benim bu nazik ve narin kadına duyduğum sempatinin
sarsılmadığını görmekten de hoşlanıyordu. Her defasında konuşmayı bu noktaya getiriyordu,
sonunda bu tuhaf, neredeyse acayip diyeceğim ısrar karşısında ne düşüneceğimi şaşırdım.

Derken böyle birkaç gün geçti, beş ya da altı gün, bu esnada böyle bir konuşmanın onun
için neden önem taşıdığı konusunda hiç açık vermedi. Ancak bir gezinti sırasında buradaki
zamanımın dolduğunu, öbür gün ayrılacağımı söylediğimde, onun için önemli olduğunu
anladım. Endişesiz yüzünü birdenbire tuhaf, gergin bir ifade kapladı, deniz grisi gözlerinden
adeta bulut gölgeleri geçti. “Yazık! Sizinle daha çok konuşacak şeyim vardı.” O anda gözle
görülür bir tedirginlik ve dalgınlıkla bunları söylerken, başka şeyler düşündüğünü ve bu
düşüncelerini kafasından uzaklaştırmaya çalıştığını açığa vurdu. Anlaşılan bu dalgın hali
kendisini rahatsız etmişti, çünkü birdenbire susmuşken beklenmedik bir şekilde elini uzattı.

“Aslında söylemek istediğim şeyi size açık açık söyleyemediğimi görüyorum. En iyisi size
yazayım.” Sonra her zamankinin aksine hızlı adımlarla otele doğru gitti.

Gerçekten de akşamleyin yemekten kısa bir süre önce odamda onun canlı ve net el
yazısıyla yazdığı bir mektup buldum. Ne yazık ki gençlik yıllarımda yazılı belgelere pek
önem vermemiştim, bu nedenle sadece içinde yazılanların bir özetini verebileceğim. Mrs.
C. bana yaşamının bir bölümünü anlatmasına izin verip vermeyeceğimi soruyordu.
Yaşamının bu bölümünün çok gerilerde kaldığını, şimdiki yaşamıyla hiç ilgisi olmadığını ve
ben öbür gün oradan ayrılacağım için, yirmi yıldan uzun süredir yüreğini oyan ve
düşüncelerini meşgul eden bir şeyi bana anlatmakta zorluk çekmeyeceğini yazıyordu. Eğer
böyle bir konuşmayı aşırı bir ısrar olarak algılamayacaksam, verdiği saatte görüşmekten
memnun olacağını belirtiyordu.

Burada içeriğini aktarmakla yetindiğim bu mektup beni fevkalade büyülemişti: Sadece
İngilizce yazılmış olması bile mektuba belli bir netlik ve kararlılık kazandırmıştı. Yine de
yanıt yazmam kolay olmadı, kesin yanıtımı yazıncaya kadar üç deneme yaptım:

“Şahsıma gösterdiğiniz bu güven beni onurlandırdı. Eğer beklediğiniz bir yanıtsa, dürüst



olacağıma dair söz veriyorum. Kuşkusuz arzu ettiğinizden fazlasını anlatmanızı
istemeyeceğimi bilmenizi rica ediyorum. Fakat anlatacaklarınızı kendinize anlatır gibi açık
yürekle anlatınız. Bana duyduğunuz bu güvenin benim için bir onur olduğunu bilmenizi
rica ederim.”

Mektubu aynı akşam ona gönderdim, ertesi sabah yanıtı buldum:
“Son derece haklısınız: Yarım gerçeğin hiçbir değeri yoktur, her zaman tüm gerçek

önemlidir. Kendimden ya da sizden hiçbir şey saklamamak için tüm gücümü kullanacağım.
Akşam yemeğinden sonra odama gelin – altmış yedi yaşında biri olarak yanlış anlaşılmaktan
korkmam. Çünkü bahçede ya da diğer insanların yakınında konuşamam. Bu kararı vermenin
benim için de kolay olmadığına inanmanızı isterim.”

Aynı gün öğle yemeğinde havadan sudan konuştuk. Fakat bahçede karşılaştığımızda Mrs.
C. gözle görülür bir şaşkınlıkla benden uzaklaştığında, bu ak saçlı yaşlı bayanın bir genç kız
çekingenliğiyle çamlarla dolu caddeye çıkıp kaybolması beni utandırdığı gibi üzdü de.

Akşamleyin sözleştiğimiz saatte kapısını tıklattım, kapı hemen açıldı: Oda donuk bir
loşluk içindeydi, sadece masanın üzerindeki küçük okuma lambası karanlık mekâna sarı ışık
saçıyordu. Mrs. C. çekinmeden yanıma geldi, oturacağım koltuğu gösterdi, kendisi de
karşıma oturdu: Tüm bu hareketlerin provasını daha önce yaptığı hissine kapıldım. Derken
bir sessizlik oldu, besbelli iradesi dışındaydı, verilmesi zor bir kararın sessizliğiydi, uzun ve
de gittikçe uzayan, benim de bir şeyler söyleyerek bozmaya cesaret edemediğim bir
sessizlikti bu; çünkü burada güçlü bir iradenin güçlü bir dirençle karşılaştığını
hissediyordum. Aşağıdaki konuşma salonundan bir valsin melodisi duyuluyordu hafif hafif,
sessizliğin ağır baskısını almak istercesine gergin bir şekilde müziği dinliyordum. Mrs. C. de
bu suskunluğun olağandışı gerginliğinden rahatsız olmuş gibiydi. Derken sanki atlayacakmış
gibi toparlanıp başladı:

“Söze başlamak zordur. İki gündür açık ve dürüst olmak için hazırlanıyorum, umarım
başarırım. Belki size, yani yabancı birine bütün bunları neden anlattığımı
anlamıyorsunuzdur, fakat bu olayı düşünmeden geçirdiğim tek bir gün, hatta tek bir saat
bile yok; bir insanın yaşamı boyunca tek bir olaya, tek bir güne takılıp kalmasının tahammül
edilmez olduğunu söyleyen bu yaşlı kadına inanın lütfen. Çünkü size anlatmak istediğim
şey, altmış yedi yıllık yaşamımın sadece yirmi dört saatlik bir dilimidir. Ve ben bir an
aptalca hareket ettiysem ne önemi var bunun, dedim kendi kendime yüzlerce kez, deli
çıkıncaya kadar. Fakat vicdan dediğimiz o müphem şeyden insan kurtulamıyor; geçenlerde
sizin Henriette’in olayı hakkında o nesnel görüşlerinizi dinlediğimde, hayatımın o tek günü
hakkında bir yabancıyla konuşmaya karar verirsem, o günü böyle anlamsızca tekrar tekrar
düşünmeyeceğimi, kendimi suçlamayacağımı düşündüm. Anglikan değil de Katolik
olsaydım, günah çıkartarak içime gömdüğüm sözcüklerden kurtulurdum. Fakat bizim böyle
bir tesellimiz yok ve ben bugün bu tuhaf denemeye girişerek, sizin önünüzde içimdekileri
anlatarak özgür olmak istiyorum. Biliyorum her şey çok tuhaf, fakat siz hiç tereddüt
etmeden teklifimi kabul ettiniz, bunun için size teşekkür ederim.

“Neyse, dediğim gibi, size yaşamımdan yalnızca tek bir günü anlatmak istiyorum – geri
kalan her şey benim için önemsiz, başkaları içinse sıkıcı. Yaşamımın kırk ikinci yılına kadar
geçen döneminde olağandışı tek bir şey yok. Anne ve babam İskoçya’da toprak sahibi
aristokrattı, büyük fabrikalarımız ve çiftliklerimiz vardı, taşra soylularında alışılageldiği



üzere yılın büyük bölümünü çiftliklerimizde geçirir, mevsimi geldiğinde ise Londra’ya
giderdik. On sekiz yaşındayken bir toplulukta eşimle tanıştım, ünlü R... ailesinin ikinci
çocuğuydu ve Hindistan’da on yıl orduda hizmet etmişti. Kısa süre içinde evlendik, ait
olduğum sosyal sınıfın kaygısız, tasasız yaşamını sürmeye başladık, yılın üç ayını Londra’da,
üç ayını çiftliklerimizde geçiriyor, geri kalan zamanda İtalya, İspanya ve Fransa’da otellerde
kalıyorduk. Evliliğimize en ufak bir gölge bile düşmedi, dünyaya gelen iki oğlumuz bugün
yetişkin birer insan. Kırk yaşına geldiğimde eşim apansız öldü. Tropiklerde kaldığı yıllarda
karaciğeri rahatsızlanmıştı. Korkunç geçen iki haftanın sonunda onu kaybettim. Büyük
oğlum o tarihlerde askerdi, küçüğü ise kolejde okuyordu, böylece birdenbire kendimi bir
boşlukta buldum, şefkatli bir beraberlik yaşamaya alışmış olan benim için bu yalnızlık
korkunç bir işkenceydi. Her eşyası çok sevgili eşimin trajik ölümünü hatırlatan bomboş evde
bir gün daha kalmak imkânsız görünüyordu: Böylece ben de, oğullarım evlenmediği sürece,
ilerleyen yılları sık sık seyahate çıkarak geçirmeye karar verdim.

“Aslında o andan itibaren yaşamımı tümüyle anlamsız ve gereksiz bulmaya başlamıştım.
Yirmi üç yıl boyunca her saatimi paylaştığım adam ölmüştü, çocuklarımın bana ihtiyacı
yoktu, bense karamsarlığım ve melankolimle onları rahatsız edeceğim diye korkuyordum –
kendim için ne bir şey istiyor ne de arzuluyordum. Önce Paris’e gittim, can sıkıntısından
mağazaları ve müzeleri gezdim; fakat kent ve çevremdeki her şey bana yabancıydı,
insanlardan kaçıyordum, çünkü matem elbiselerime diktikleri merhamet dolu bakışlarına
katlanamıyordum. Bu amaçsız ayların nasıl geçtiğini hatırlamıyorum bile: Yalnızca hep
ölmek istediğimi, ancak bu acı sonu hızlandıracak gücü bulamadığımı hatırlıyorum.

“Matemimin ikinci, yaşamımınsa kırk ikinci yılında değersizleşen ve benim için hiçbir
önemi kalmayan kaçışım sırasında mart ayında kendimi Monte Carlo’da buldum. Doğruyu
söylemek gerekirse, nedeni can sıkıntısıydı, bir bulantı sonucu hiçbir şey kalmamışçasına
boşalan ruhumu, dış dünyanın cazip, küçük şeyleriyle doldurmaktı. İçimdeki duygu
kıpırtıları azaldıkça, yaşamın son sürat aktığı yere doğru çekiliyordum ben de: Hiçbir şey
yaşamayan biri için başkalarının tutkulu huzursuzluğu, tıpkı tiyatro ya da müzik gibi,
sinirleri harekete geçiren bir şey olabilir yine de.

“Bu nedenle sıklıkla kasinoya gidiyordum. Başka insanların yüzünde mutluluğun ya da
sarsıntının izlerini görmek, içinde korkunç bir hareketsizlik olan benim için cezbediciydi.
Ayrıca düşüncesiz bir insan olmamakla birlikte, eşim arada sırada oyun salonuna giderdi;
bana gelince; onu sevgiyle yâd etmek için eski alışkanlıklarını sürdürüyordum. İşte orada,
oyundan daha heyecanlı olan ve yıllarca kaderimi altüst eden o yirmi dört saat başladı.

“Öğle yemeğini ailemin bir akrabası olan Düşes M. ile yemiştim. Souper’dan12 sonra ise
uyumak isteyecek kadar yorgun değildim. Böylece kumarhaneye gittim, kendim oyuna
katılmadan, masadan masaya dolaşarak oynayan insanları özel olarak seyrettim. Özel olarak
diyorum, çünkü bunu bana ölen eşim öğretmişti. Bir defasında seyretmekten yorulmuş, hep
aynı yüzlere bakmaktan sıkılmıştım: Bir fiş almaya cesaret etmeden önce, saatlerce
koltuklarında oturan yaşlı, her tarafı kırış kırış olmuş kadınları, o hilekâr profesyonelleri,
kumar kokoşlarını, acıklı romanlarda hep anlatılan, ancak ne resmetmeye değer ne de
romantik olan, fakat fleur d’élégance13 ve Avrupa’nın aristokratları sayılan çeşitli insanların
oluşturduğu o tuhaf topluluğu seyretmekten sıkıldığımı söyleyerek şikâyet etmiştim. Fakat
ben yirmi yıl öncesinin kasinolarından, masalarda fişlerin değil de nakit paranın döndüğü,



hışırdayan banknotların, Napoléon altınlarının, küstahça fırlatılan beş frankların birbirine
karıştığı, günün modasına uygun olarak yeniden inşa edilen gösterişli oyun kulelerinde
burjuvalaşmış uyduruk seyahat ahalisinin karaktersiz oyun fişlerini har vurup harman
savurduğu bugünkülerden çok daha cezbedici olan kasinolardan bahsediyorum. Daha o
zamanlarda, birbirinin aynısı olan o yüzlerde pek bir çekicilik bulmazdım, ancak hobisi el
falına bakmak olan eşim bana seyretmenin özel bir biçimini göstermişti, gerçekten de
öylece durup seyretmekten çok daha ilginç, çok daha heyecan vericiydi: Asla yüzlere değil,
aksine sadece dört köşeli masa ile, oynayanların ellerine ve el hareketlerine bakar insan.
Bilmem siz de yeşil çuhalı masayı, ortadaki topun bir sarhoş gibi o sayıdan bu sayıya gittiği
yeşil karree’yi14 gördünüz mü hiç? Dörtgen köşelerin içine banknotların, gümüş ve altın
paraların tohum gibi düştüğüne, krupiyenin küreğiyle bunları biçer gibi kazananın önüne
sürdüğüne tanık oldunuz mu hiç? Böylesi bir perspektif diziliminde değişen tek şey ellerdir
– yeşil masanın etrafındaki açık tenli, hareketli, bekleyiş halindeki ellerdir, her biri atlamaya
hazır vahşi bir hayvan gibi, her biri farklı biçimde, farklı renkte, bazısı çıplak, bazısı yüzük
ve şakırdayan zincirlerle dolu, bazısı vahşi hayvanlar gibi kıllı, bazısı nemli ve yılanbalığı
gibi kıvrık, fakat hepsi de gergindir ve olağanüstü bir sabırsızlıkla titreşir. Orada olduğum
her defasında ister istemez at yarışlarının olduğu pisti düşünürdüm, yarış başlamadan önce
ileriye atılmasınlar diye dizginlenen atlar gelirdi aklıma: İşte masanın etrafındaki eller de
aynı o şekilde titrer, ayağa kalkar ve şahlanır. Bu ellerde her şey açığa çıkar, nasıl
bekledikleri, nasıl tuttukları ve durdukları anlaşılır: Hırslı, tamahkâr olanları pençe gibi,
müsrif olanları gevşek, hesabını bilenleri sakin, umutsuz olanları titreyen ellerinden tanımak
mümkündür; yüzlerce karakteri, parayı kavrama biçiminden anlayabilirsiniz. Parayı
buruşturuyor mu, yoksa sinirle küçük parçalara mı ayırıyor, bitkin ve yorgun düşmüş
avuçlarıyla mı ortaya sürüyor? Kumar oynarken insan kendini ele verir, biliyorum, ama ben
diyorum ki, kumar sırasında özellikle elleri, kumarbazın kişiliğini ayna gibi yansıtır. Çünkü
tüm kumarbazlar ya da hemen hemen hepsi, bir süre sonra yüzlerindeki ifadeyi kontrol
etmeyi öğrenirler –yukarıda, gömlek yakalarının üstünde vurdumduymazlığın soğuk
maskesini taşırlar–, ağızlarının etrafındaki kıvrımları yok etmeye çalışır ve heyecanlarını
dişlerinin altına hapsederler, gözlerindeki endişeyi saklar, yüzlerinde hareket eden kasları
yapmacık bir kibarlığın şekillendirdiği kayıtsızlıkla gizlerler. Fakat işte bütün ilgilerini,
varlıklarının en görünür yeri olan yüzlerine verdikleri için ellerini unuturlar ve sadece bu
ellere bakarak yukarıda gülümseyen dudakların ve kasıtlı olarak kayıtsız gibi görünen
bakışların neleri gizlediğini anlayan insanlar olduğunu unuturlar. Fakat eller onların
sakladıkları sırrı hiç çekinmeden açığa vurur. Çünkü öyle bir an gelir ki, güçlükle zaptedilen
ve uyur gibi duran parmaklar birdenbire o kibar uyuşukluklarından silkiniverirler: Rulet
topunun küçük deliğe girdiği ve kazanan numaranın ilan edildiği an, yüz ya da beş yüz el
gayriihtiyarı tamamen kişiye özel, bireye özel içgüdüsel bir hareket yapar. Ve insan benim
gibi –eşimin en eski tutkusuyla iyi öğrenmiş biri olarak– ellerin bu arenasını gözlemlemeye
alışkınsa, her zaman başka başka, her zaman beklenmedik şekillerde açığa çıkan insan
doğasını gözlemlemek, bir tiyatro oyununu izlemekten ya da müzik dinlemekten daha çok
heyecan verir: Kumar oynarken ellerin kaç bin çeşit hareket ettiğini size anlatamam, kıllı ve
kıvrık parmaklı vahşi canavar gibi olanlar, örümcek gibi parayı kavrayanlar, sinirli, titrek,
solgun tırnaklı, neredeyse paraya dokunmaya bile cesaret edemeyenler, soylular ve aşağı



tabakadan olanlar, sert tipler ve çekingenler, hilekârlar ve kekemeler – fakat her biri
farklıdır, çünkü her çift el bambaşka bir hayatı ifade eder, sadece dört beş krupiyeninki
istisnadır. Onlar makineler gibidir, kumarbazların heyecanlı ellerinin aksine, onların elleri
tıpkı sayım aleti gibi nesnel, işine odaklı ve kayıtsız bir şekilde işler. Fakat bu soğukkanlı
eller de, av peşinde ve tutkulu kardeşlerinin tam zıddı olmakla birlikte, onlar da şaşırtıcı bir
etki yaratır: Deyiş yerindeyse başka türlüdür bu eller, tıpkı isyan eden, dalgalanan ve coşan
halk yığınının arasındaki polisler gibidir. Bunun dışında bir de birkaç gün sonra bazı ellerin
alışkanlıklarına ve tutkularına alışmış olmanın verdiği kişisel zevki düşünün; birkaç gün
içinde onların içinde bazılarını iyice tanımaya ve her birini tıpkı insanlar gibi sevimli ve
düşmanca diye ayırmaya başlardım. Bazıları o kadar kaba ve açgözlü olurdu ki, çirkin bir şey
görmüşçesine bakışlarımı çevirirdim. Fakat masadaki her yeni el, benim için bir yaşantıydı
ve merak kaynağıydı: Çoğu zaman kişinin yüzüne bakmayı unuturdum, yukarıda yakanın
içinde, bir smokin gömleğinin üzerinde ya da ışıl ışıl bir göğsün üzerinde hareketsiz duran
yüze.

“O akşam kumarhaneye girdiğimde dolu iki masanın önünden geçip üçüncü masaya
yöneldim, birkaç altını elimde hazır tutuyordum ki, beklenmedik bir sessizlik oldu,
sözcüksüz, gergin ve suskunluğun hâkim olduğu bu sessizlik, rulet topunun iki numara
arasında gidip geldiği andır, işte tam o sırada karşıdan garip bir gürültü geldi, adeta kırılan
bir kemiğin çatırtısı ve çatlaması gibi bir sesti. Gayriihtiyarı şaşkınlıkla karşıya baktım. Bir
de ne göreyim, –gerçekten, korktum!– benzerini daha önce hiç görmediğim iki el, kızgın
hayvanlar gibi birbirine kenetlenmiş sağ ve sol el birbirini öyle sert tutuyor ve sıkıyordu ki,
parmakların eklemleri, kırılan ceviz gibi sesler çıkarıyordu. Ender güzellikte ellerdi bunlar,
olağanüstü uzun, olağanüstü ince, buna rağmen adaleliydi – bembeyazdı, parmak
uçlarındaki tırnaklar ise zarif bir şekilde yuvarlatılmış sedef gibiydiler. Bütün akşam bu
ellere baktım –evet, bu olağanüstü, eşsiz ellere–, fakat bu ellerin beni öncelikle korkunç
derecede şaşırtan yanı tutkularıydı, anlaşılmaz tutkulu ifadeleri, birbirleriyle güreşmeleri ve
birbirlerini tutuşlarıydı. Bu ellerin sahibi tutku dolu biriydi, hemen anlamıştım, tutkusu
kendi benliğini paramparça etmesin diye parmak uçlarında toplanmıştı. İşte şimdi... topun,
tok bir sesle deliğin içine yuvarlandığı ve krupiyenin kazanan sayıyı söylediği saniyede... işte
o saniyede birdenbire her iki el aynı kurşunla yere serilmiş iki hayvan gibi birbirinden
ayrıldı. Yere yığıldı, ikisi birden, bitkin değildi, gerçekten ölmüştü; yere düşüşlerinde öyle
hakiki bir ifade, bitkinlik, hayal kırıklığı, çarpılmışlık ve yıkım vardı ki, sözcüklerle
anlatmam imkânsız. Her adalenin bir ağız olduğu ve tutkunun neredeyse gözeneklerden
fışkırdığı hissedilen böylesi konuşan elleri, o güne kadar görmemiştim, o günden sonra da
hiç görmedim. Bir an her ikisi de yeşil çuhanın üstünde, karaya vurmuş denizanaları gibi
yığılıp kaldı, yamyassı ve ölü. Sonra ellerden biri, sağ el güçlükle parmak uçlarının üzerinde
doğrulmaya çalıştı, titriyordu, geri çekildi, kendi çevresinde döndü, sendeledi, bir daire
çizdi, sinirli sinirli aniden bir jeton aldı ve başparmağıyla işaretparmağı arasında küçük bir
tekerlek gibi kararsız bir şekilde yuvarladı. Derken birdenbire sırtını kabartan bir kedi gibi
eğilip panter gibi yüz franklık jetonu siyah zeminin ortasına fırlattı, ne fırlatması, tükürdü
demek daha yerinde olur. Derken birden bir sinyale karşılık verirmiş gibi hareketsiz ve
yumuşak sol el de harekete geçti, doğruldu, jetonu fırlatmaktan yorulmuş ve titreyen kardeşi
sağ ele sokuldu, deyiş yerindeyse sürüne sürüne yaklaştı; şimdi her ikisi de ürpermiş halde



yan yana duruyordu, her ikisi de donma nöbetine yakalanmış bir insanın birbirine çarpan
dişleri gibi sessizce masaya vuruyordu – hayır, böyle olağanüstü bir şekilde konuşan ifadeye
sahip elleri daha önce hiç görmemiştim, heyecan ve gerilimi bu denli dışa vuran böyle elleri
görmemiştim. Bu kubbeli mekânda salonlardan yükselen sesler, krupiyelerin pazarcılar gibi
bağırışları, insanların bir o tarafa bir bu tarafa gidip gelmeleri, yükseğe fırlayıp döndükten
sonra yuvarlanarak düz ahşap hücresine sıçrayan top – parıldayan, vızıldayan ve insanın
sinirlerine nüfuz eden tüm bu şeyler, titreyen, nefes alan, soluk soluğa kalan, üşüyen,
ürperen ve benim büyülenmiş gibi bakakaldığım ellerin yanında birdenbire ölmüş, kaskatı
kalmıştı sanki.

“Ancak sonunda daha fazla dayanamadım, bu büyülü ellerin sahibini, yüzünü
görmeliydim, tedirgindim –evet, gerçekten tedirgindim, çünkü bu ellerden korkuyordum!–,
bakışlarımı yavaş yavaş kollara, dar omuzlara doğru kaldırdım. Ve yine korkuyla sarsıldım,
çünkü bu yüz de tıpkı eller gibi zaptedilmez, büyüleyici bir dil konuşuyordu, aynı korkunç
ısrarlı ifadenin yanı sıra yumuşak, neredeyse kadınsı bir güzelliğe sahipti. O güne kadar
böylesi bir yüz görmemiştim. Ben de bu yüzü, bir maskeye, gözleri olmayan bir heykele
bakar gibi rahat rahat inceleme fırsatı bulmuştum: Bu kendini kaptırmış göz, bir saniye
olsun ne sağa ne de sola dönüyordu, gözbebeği ardına kadar açılmış, gözkapaklarının altında
belli bir noktaya dikilmiş, siyah, ölü bir cam bilye gibi duruyordu, ruletin yuvarlak küçük
kutusunda deli gibi zıplayan koyu mor renkteki diğer topun ışıldayan yansıması gibiydi.
Yine söylüyorum, böyle gergin, böyle büyüleyici bir yüz daha önce hiç görmemiştim. Genç,
yaklaşık yirmi dört yaşında bir delikanlının yüzüydü bu; ince, zarif, biraz da uzunca ve ifade
dolu bir yüzdü. Tıpkı elleri gibi tam erkeksi değildi, aksine tutkuyla oyun oynayan bir erkek
çocuğunun yüzüydü – fakat tüm bunları çok sonra fark ettim, çünkü o anda bu yüz, hırs ve
cinnet ifadesinin arkasında kaybolmuştu. İnce ve aç kurtlar gibi açılmış ağzının arasından
dişlerinin yarısı görünüyordu: On adım öteden dişlerin nasıl da ateşli ateşli birbirine
vurduğu ve dudakların hareketsiz ve açık kaldığı görülüyordu. Açık renkli saçlarından bir
tutam alnına yapışmıştı, bedeni sanki düşecekmiş gibi öne doğru iyice eğilmişti, derisinin
altında küçük dalgalar hareket ediyormuş gibi burun deliklerinin etrafında sürekli
kımıldanmalar vardı. Öne eğdiği başı, farkında olmadan gittikçe daha da öne eğiliyordu,
küçük topun girdabına kapılmış gibi; işte o zaman ellerini niçin kramp girmiş gibi
bastırdığını anladım: Öne eğilmiş bedenini, ancak ellerini bu şekilde bastırarak, ancak bu
kramp sayesinde dengede tutabiliyordu. Bugüne kadar hiç –hep tekrar etme gereğini
duyuyorum– tutkunun böyle açık, böyle hayvani, böyle fütursuzca, böyle çırılçıplak olarak
ortaya çıktığı bir yüz görmedim ve gözlerimi diktim bu yüze... nasıl onun bakışları dönen
topun sıçramasından ve zıplamasından başka bir şey görmüyorsa, ben de büyülenmiş gibi
onun yüzünden başka bir şey görmüyordum. O andan itibaren salondaki hiçbir şeyi fark
etmez oldum, her şey donuk, bulanık ve silik görünüyordu, bu yüzdeki ateşin dışında kalan
her şey bana karanlık geliyordu, diğer tüm insanları bir yana bırakarak belki de bir saat
boyunca sadece bu adamı ve hareketlerini izledim. Krupiye, açgözlü ellerine doğru yirmi
altını sürdüğünde, gözlerinde göz kamaştırıcı bir ışık parladı, kramp girmiş gibi yumruk
halindeki elleri açıldı ve titreyen parmakları birbirinden ayrıldı. Tam o anda yüzü birdenbire
aydınlandı ve gençleşti, kırışıklıklar kayboldu, gözleri parlamaya başladı, öne doğru eğilmiş
bedeni doğrulup dikleşti – zafer duygusunun rahatlığını taşıyan bir binici gibi oturmaya



başlamıştı ansızın; parmakları, paraları kibir ve aşkla şakırdatıyor, dans ettiriyor ve
oynatıyordu. Sonra başını yine endişeyle çevirdi, doğru izi bulmak için etrafı koklayan genç
bir av köpeği gibi yeşil masayı kolaçan etti ve ani bir hareketle elindeki tüm altın paraları
karelerden birinin üzerine koydu. Derken yine sabırsız bekleyiş ve gerginlik başladı. Yine
dudaklardan elektriklenmiş gibi titreyen dalga hareketleri ilerledi, eller yine kramp girmiş
gibi kasıldı, çocuksu yüzü şehvetli bekleyişin ardında kayboldu ve tüm bunlar titreşen
gerginlik, birdenbire patlak veren hayal kırıklığı ile birbirinden ayrılıncaya kadar sürdü.
Biraz önce küçük bir çocuğunki gibi heyecanlı olan yüz soldu, sarardı ve yaşlandı, gözler
parlaklığını ve ışığını kaybetti ve tüm bunlar topun yanlış sayıda durduğu birkaç saniye
içinde oldu. Kaybetmişti: Birkaç saniye gözlerini dikti, neredeyse hiçbir şeyi anlamıyormuş
gibi aptalca baktı; fakat krupiyenin kırbaç gibi şaklayan seslenişiyle parmakları yine birkaç
altın para çıkardı. Ancak güvenini kaybetmişti, paraları önce bir yere, sonra fikir değiştirip
başka bir yere koydu, o sırada top dönüyordu, derken titreyen eli ani bir duyguyla, buruşuk
iki banknotu daha kareye koydu.

“Bu sürekli iniş çıkışlar, kaybetmeler ve kazanmalar aralıksız bir saat kadar sürdü, bu bir
saat içinde büyülenmiş bakışlarımı, her tür tutkunun akın ettiği, gelip gittiği, devamlı
değişen bu yüzden bir an bile ayırmadım; gözlerimi, her bir kası duyguların her çeşidini bir
fıskıye gibi fışkırtıp indiren ve olduğu gibi yansıtan ellerden ayırmadım. Işık ve gölgenin
doğanın üzerinde gezindiği, tüm renklerin ve duyguların sürekli değiştiği bu yüze baktığım
gibi ilgi ve merakla, tiyatroda hiçbir oyuncunun yüzüne bakmamış, şimdi olduğu gibi hiçbir
zaman kendimi tüm benliğimle bir oyuna, bu yabancı heyecanın yansımasına kaptırdığım
kadar vermemiştim. O anda biri beni gözetliyor olsa, çelik gibi bakışlarımı diktiğimi görse,
hipnotize edildiğimi düşünürdü; doğruyu söylemek gerekirse, içinde bulunduğum durum da
tam anlamıyla bir kendinden geçişti – bu yüzdeki mimiklere bakmaktan kendimi
alamıyordum; mekândaki diğer her şey, ışıklar, kahkahalar, insanlar ve bakışlar şekli olmayan
sarı bir duman gibi etrafımda dolanıyor, tüm bunların ortasında, alevler arasında bir alev
gibi o yüz beliriyordu. Hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey hissetmiyor, yanı başımda itişen
insanları, ahtapot gibi birdenbire uzanan, para koyan ya da paraları toplayan elleri fark
etmiyordum; topu görmüyor, krupiyenin sesini duymuyordum. Heyecan ve coşkunun bu
ellerdeki abartılı yansımasında olan biten her şey bir rüya gibi geliyordu bana. Top
kırmızının mı, yoksa siyahın mı üzerinde duruyor, dönmeye devam mı ediyor, yoksa
yavaşlayıp duruyor mu, bunu anlamak için rulete bakmam gerekmiyordu çünkü: Her bir
evre, kayıp ve kazanç, beklenti ve hayal kırıklığı, tutkunun galip geldiği bu yüzün sinirleri
ve jestleriyle harekete geçen ateşli çizgilerinden okunmaktaydı.

“Fakat sonra korkunç bir an geldi – geçen tüm o süre içinde korktuğum, gergin sinirlerim
üzerine bir fırtına gibi çöken ve birdenbire ortasına boşalan o an. Top yine küçük, titrek
tıkırtıyla yavaşlamıştı, işte yine iki yüz dudağın birden soluğunu tuttuğu saniyeydi, krupiye
bağırdı: sıfır. Aynı anda küreğiyle acele acele her yandan şıkırdayan bozuklukları, hışırdayan
kâğıt paraları toplamaya başladı. İşte tam o anda kramp girmiş her iki el çok korkunç bir
hareket yaptı, artık orada olmayan bir şeyi kapmak üzere atıldı, sonra vazgeçti, ölü gibi
bitkin bir şekilde yere yığıldı. Fakat sonra birdenbire canlandı, hummalı bir şekilde masadan
ayrılıp kendi bedenine koştu, vahşi kediler gibi bedenin gövdesinde dolaştı, yukarıdaki,
aşağıdaki, sağdaki ve soldaki tüm cepleri sinirli sinirli dolaştı, orada burada unutulmuş bir



altın var mı yok mu araştırdı. Fakat hepsinden de eli boş döndü, rulet tahtası yeniden
dönmeye başladığında hâlâ aranıyordu, diğerlerinin oyunu devam ediyordu, bozuk paralar
şakırdıyor, koltuklar yanaşıyor ve yüzlerce çeşit küçük uğultu salonu dolduruyordu.
Dehşetten sarsılmış, titriyordum: Her şeyi öyle içselleştirmiştim ki, buruşuk giysinin
ceplerinde, orasında burasında umutsuzca para arayan sanki benim parmaklarımdı. Sonra
birdenbire karşımdaki adam tek bir hareketle doğruldu – aniden kendini kötü hisseden ve
boğulmamak için doğrulan biri gibiydi; arkasındaki sandalye gürültüyle yere yuvarlandı.
Fakat adam ne onu ne de sendelediği için şaşırıp kenara çekilen yanındaki insanları fark etti,
yavaş yavaş yürüyerek masadan uzaklaştı.

“O anda taş kesilmiştim sanki. Çünkü bu adamın nereye gittiğini anlamıştım. Ölüme
gidiyordu. Böyle ayağa kalkan biri otele, meyhaneye, kadına ya da hayat olan herhangi bir
yere değil, ölüme giderdi ancak. Bu Cehennem gibi salonda en duygusuz insan bile, bu
adamın herhangi bir yerde bir evi, bankada parası ya da sığınabileceği akrabaları olmadığını,
tam aksine son parasıyla, hatta hayatıyla kumar oynadığını, şimdi ise sendeleye sendeleye
başka bir yere, fakat kesinlikle bu yaşamın dışındaki bir yere gittiğini anlardı. Hep
korkmuştum, daha ilk andan itibaren bu oyunda kazanmaktan ve kaybetmekten daha önemli
bir şey olduğunu gizemli bir şekilde hissetmiştim hissetmesine, yine de adamın gözlerinde
hayatın nasıl da birdenbire boşaldığını ve ölümün daha biraz öncesine kadar capcanlı olan
yüze yerleştiğini gördüğümde, içimde adeta kara bir şimşek çaktı. Adam yerinden kalkıp
sendelemeye başladığında, farkında olmadan –onun davranışları o kadar içime işlemişti ki–
ben de elimle bir yere tutunmak zorunda kaldım, çünkü nasıl biraz önce damarlarındaki ve
sinirlerindeki gerilim içime işlediyse, şimdi de sendeleyişi benim bedenime geçmişti. Fakat
sonra bir şeyler beni sürükledi, onun peşinden gitmeliydim: Ben istemesem de, ayaklarım
gidiyordu. Bütünüyle bilinçdışı gelişiyordu, ben bir şey yapmıyordum, aksine bana bir şeyler
yaptırılıyordu, kimseye aldırmadan, kendimi hissetmeden, çıkışa doğru koridorda yürüdüm.

“Adam vestiyerin oradaydı, görevli ona paltosunu getirdi. Fakat kolları itaat etmiyordu.
Bu nedenle görevli sakat birini giydirir gibi güçlükle giyinmesine yardım etti. Mekanik bir
şekilde bahşiş vermek için elini yeleğinin cebine götürdüğünü gördüm, fakat eli boştu. İşte
o anda her şeyi hatırlar gibi oldu, görevliye birkaç sözcük kekeledi ve biraz önceki ani
davranışı gibi öne eğildi, bir sarhoş gibi kasinonun merdivenlerini indi. Görevli arkasından
önce aşağılayarak, sonra ise durumu kavradığı için gülümseyerek baktı bir süre.

“Bu hareket o kadar sarsıcıydı ki, tanık olduğum için utanç duydum. Gayriihtiyarı kenara
çekildim, bir yabancının çaresizliğini sanki tiyatro sahnesinde bir oyun seyrediyor gibi
izlediğim için utandım – derken birdenbire o anlaşılmaz korku, adamı takip etmeye zorladı
beni. Çarçabuk mantomu aldım, belirli bir şey düşünmeden, mekanik bir şekilde, tamamen
içgüdüsel bir şekilde bu yabancı adamın peşine düştüm karanlıkta.”

Mrs. C. anlatımına bir an ara verdi. Karşımda hareketsiz bir şekilde oturmuş, o sakin ve
tarafsız tavrıyla neredeyse hiç durmadan konuşmuştu, tıpkı kendini içsel olarak hazırlayıp
olayları kafasında titizlikle oturtmuş bir insan gibi. Şimdi ise ilk kez duraksamış, tereddüte



kapılmıştı ve birden anlatmayı bırakıp bana döndü:
“Size ve kendime söz verdim,” diyerek biraz tedirgin bir şekilde devam etti, “tüm

gerçeği en doğru şekilde anlatmaya. Fakat sizden samimiyetime inanmanızı ve
davranışlarımdaki suskunluğa başka anlamlar yüklememenizi rica ediyorum, çünkü bunlar
her ne kadar bugün belki utanmayacağım şeyler olsa da, tamamen yanlış anlaşılabilir. Yani
bu darmadağın olmuş kumarbazın arkasından gitmemin nedeni, ona âşık olmam falan
değildi – onun bir erkek olduğunu bile düşünmedim, gerçekten de o gün kırkını aşmış olan
ben, eşimin ölümünden sonra herhangi bir adama bakmamıştım bile. Benim için böyle
şeylerin zamanı geçmişti: Bunu özellikle vurguluyorum, çünkü aksi halde sonradan
anlatacaklarımın korkunçluğu anlaşılmaz. Öte yandan beni bu mutsuz insanın arkasından
gitmeye zorlayan nedeni açıklamak da zor olur: Bunun nedeni meraktı, her şeyden önce
müthiş bir korkuydu, daha doğrusu korkunç bir şeyler olacağı korkusuydu ve bu korkunç
şeylerin bir bulut gibi daha ilk saniyeden itibaren bu genç adamın üzerine çöktüğünü
hissetmiştim. Fakat bu tür duyguları insan ne inceleyebilir ne de analiz edebilir, edemez,
çünkü bunlar ister istemez birdenbire, aniden ortaya çıkar – bana gelince; benim yaptığım,
caddede arabanın önüne fırlayan bir çocuğu tutup çekmek gibi içgüdüsel bir hareketten
ibaretti. Ya da şöyle açıklayayım, kendisi yüzme bilmeyen bir insanın, boğulmak üzere olan
birini kurtarmak için köprüden aşağıya atlaması gibi. Bu insanları, yaptıkları hareketi
düşünmeye bile zaman bulamadan aşağıya atlamaya iten iradelerinin dışındaki istek, aşağıya
çeken gizemli güç gibi, işte ben de aynı bu şekilde, neyin ne olduğunu doğru dürüst
düşünüp tartmadan bu mutsuz insanın arkasından oyun salonundan kapıya, kapıdan terasa
çıktım.

“Eminim ki ne siz ne de çevresinde olup bitene duyarlı bir kimse bu endişeli meraktan
kendini alabilirdi, çünkü aslında en fazla yirmi dört yaşında olan bu gencin yaşlı bir adam
gibi güçlükle, bir sarhoş gibi sallana sallana, ayakta duramayacak kadar zayıf ve güçsüz bir
şekilde merdivenlerden inip caddeye çıkışını görmekten daha korkunç bir manzara olamaz.
Dışarıdaki bankın üzerine bedenini ağır bir çuval gibi bıraktı. Bu halini içim ürpererek
izledim: Genç adam yolun sonuna gelmişti. Bir ölü ya da hiçbir kasında hayat belirtisi
olmayan bir insan böyle yığılabilirdi ancak. Başı, bankın sırt kısmına, arkaya doğru yan
düşmüştü, kolları cansız gibi aşağıya sarkıyordu, ışığı titrek sokak lambasının yarı
karanlığında oradan geçenler onun ölmüş olduğunu sanabilirdi ve işte –neden önümde
birdenbire böyle bir hayalin canlandığını açıklayamam, fakat aniden, sanki elimle
dokunabilirmişim gibi somut, canlı, korkunç ve inanılmaz derecede gerçekmiş gibi– tam o
saniyede onu vurulmuş, ölü olarak canlandırdım gözümün önünde ve gayriihtiyarı cebinde
bir tabanca olduğuna ve ertesi gün bu ya da başka bir bankın üzerinde, cansız ve kanlar
içinde bir ceset bulunacağına inandırdım kendimi. Çünkü kendini bankın üzerine bırakışı,
tıpkı derine düşen ve dibi bulmadan durmayan bir taşın hareketi gibiydi: Bitkinlik ve
çaresizliğin insan bedeninde bu denli ifade bulduğuna daha önce hiç tanık olmamıştım.

“Bir de benim durumumu düşünün: Oraya öyle hareketsiz yığılmış adamın oturduğu
bankın yirmi otuz adım gerisinde, ne yapacağımı bilmeden duruyordum: Bir yandan ona
yardım etmek istiyordum, öte yandan aldığım terbiye, gördüğüm eğitim nedeniyle sokaktaki
yabancı bir adamla konuşmaktan çekiniyordum. Sokaktaki lambaların soluk ışığı kapalı
gökyüzünde titriyordu, gelip geçen tek tüktü ve onlar da acele acele uzaklaşıyordu, çünkü



neredeyse gece yarısı olmak üzereydi ve ben kendini öldürmek üzere olan bu adamla parkta
tek başınaydım. Beş defa, on defa tüm gücümü toparlayıp ona doğru yöneldim, fakat her
defasında bir utanç duygusu ya da belki de düşen insanların kendilerine yardım elini
uzatanları da dibe çektikleri konusundaki içgüdü beni bundan alıkoyuyordu – ve bu gidip
gelmeler arasında bu anlamsız ve gülünç durumu kendim de fark ettim. Buna rağmen ne
adamla konuşmaya cesaret edebiliyor ne de çekip gidebiliyordum. Umarım bana inanırsınız,
oradan görünmeyen denizin binlerce küçük dalgası zamanı parçalarken, ben terasta kararsız
bir şekilde bir saat kadar, bana sonsuzmuş gibi gelen bir saat boyunca ne yapacağımı bilmez
bir halde gidip geldim; bir insanın fevkalade çöküşü beni öylesine sarsmış ve adeta olduğum
yere çakmıştı.

“Fakat yine ne tek kelime edebiliyor ne de bir şey yapabiliyordum, belki de gece
boyunca orada bekleyip duracaktım ya da belki de bencilce davranıp eve gidecektim, hatta
bu çaresizlik yumağını kendi haline bırakacaktım – fakat birdenbire ortaya çıkan bir güç
kararsızlığımı yendi. Yağmur yağmaya başlamıştı. Zaten bütün akşam boyunca rüzgâr,
denizin üzerine ağır, nemli bahar bulutları sürüklemişti, insan ciğerlerinde, yüreğinde
gökyüzünün ağırlığını hissediyordu – birden bir yağmur damlası yere düştü, derken
birdenbire rüzgârın kovaladığı ağır, nemli ve şiddetli bir yağmur başladı. Gayriihtiyarı küçük
bir dükkân saçağının altına sığındım, şemsiyemi açtığım halde deli gibi bastıran sağanak
yağmur elbiselerime sıçrıyordu, gürültüyle yere düşen yağmur damlalarının soğuk
serpintisini yüzümde ve ellerimde hissediyordum.

“Fakat –öyle korkunç bir manzaraydı ki, üzerinden yirmi yıl geçmiş olmasına rağmen,
her hatırladığımda içim ürperir– neredeyse göğü yararcasına yağan şiddetli yağmura rağmen,
o zavallı talihsiz adam bankta öylece oturuyor ve hiç kımıldamıyordu. Bütün oluklardan
sular akıyordu, kentin bir yanından arabaların gürültüsü geliyordu, sağda solda paltolarının
yakalarını kaldırmış insanlar yağmurdan korunmaya çalışıyordu; içinde yaşam belirtisi olan
her şey korkuyla başını eğiyor, kaçışıyor ve korunacak bir saçak arıyordu – sadece bankın
üzerindeki bu kapkara insan yığını kımıldamıyor ve hareket etmiyordu. Size daha önce de
söyledim, bu adam her bir duygusunu bir hareket ve jestle anlatabilme gibi gizemli bir güce
sahipti; fakat hiçbir şey, yeryüzündeki hiçbir şey bir insanın çaresizliğini, kendisinden böyle
tamamen vazgeçtiğini, canlı bir ölü haline geldiğini bu hareketsizlik kadar sarsıcı bir şekilde
ifade edemez. Orada öylece hiç kımıldamadan, boşanan yağmurun altında oturuyordu,
ayağa kalkıp birkaç adım ötedeki saçağın altına gidemeyecek kadar, kendi bedenini, kendi
canını umursamayacak kadar yorgundu. Hiçbir heykeltıraş, hiçbir şair, ne Michelangelo ne
de Dante umutsuzluğun son noktasını, yeryüzünün son felaketini, kendini yağmurun
şiddetine bırakmış, korunmak için tek bir hareket yapamayacak kadar yorgun ve bitkin olan
bu canlı gibi insanın içine işleyecek kadar etkileyici bir şekilde tasvir edememiştir.

“Kendimi tutamadım, başka türlü davranmam imkânsızdı. Şiddetli yağmura rağmen bir
koşu yanına gidip her tarafından sular akan adamı sarstım. ‘Gelin,’ dedim. Koluna girdim.
Güçlükle bakışlarını kaldırdı. İçinden bir şeyler kalkmaya çalışıyor gibiydi, fakat anlamadı.
‘Gelin!’ dedim tekrar, neredeyse kızgın bir ses tonuyla ve ıslak kolundan tutarak. İşte o
zaman yavaş yavaş, isteksizce ve sendeleyerek kalktı. ‘Ne istiyorsunuz?’ diye sordu, buna
verecek bir yanıtım yoktu, çünkü onu nereye götüreceğimi ben de bilmiyordum. Yalnızca
bu soğuk yağmurdan kurtarmak istiyordum, onun anlamsız ve son derece umutsuz bir



şekilde bankta çakılıp kendini öldürmesine izin vermeyecektim. Kolunu bırakmadım, aksine
her şeye boş vermiş bu adamı, rüzgârın şiddetlendirdiği öfkeli yağmurdan bir nebze olsun
koruması için önünde ince bir saçağı olan küçük dükkâna doğru çektim. Sonrasında ne
yapacaktım bilmiyordum, bir şey istemiyordum da. Sadece kuru bir yere, bir saçağın altına
çekmek istiyordum bu adamı; sonrasını düşünmüyordum.

“Böylece ikimiz dar ve kuru yerde yan yana durmaya başladık, arkamızda küçük dükkânın
indirilmiş kepengi, üstümüzde küçücük bir saçak vardı. Doyumsuz sağanak, şiddetli rüzgârın
etkisiyle sürekli elbiselerimizi ve yüzümüzü ıslatıyordu. Durumumuz gittikçe katlanılmaz
hale geldi. Sırılsıklam olmuş bu yabancı adamın yanında daha fazla kalamayacaktım. Öte
yandan onu buraya sürükledikten sonra öylece bırakıp gidemezdim. Bir şey olmak
zorundaydı: Yavaş yavaş doğru ve net düşünmeye çalıştım. En iyisi onu bir arabaya koyup
evine göndermek, sonra da evime gitmek diye düşündüm: Ertesi sabah nasılsa başının
çaresine bakar, dedim kendi kendime ve yanımda hareketsiz öylece duran ve gözlerini
geceye dikmiş adama sordum: ‘Nerede oturuyorsunuz?’

“‘Evim yok... bu akşam Nice’ten geldim... bana gidemeyiz.’
“Son cümleyi hemen anlayamamıştım. Sonra ise beni koket kadınlardan biri sandığını

anladım, geceleri yüzlercesi kasinonun etrafında dolanan ve kumarda kazanan adamlardan ya
da sarhoşlardan para sızdırmaya çalışan o kadınlardan biri sanmıştı beni. Eh, başka türlü
düşünmesi de imkânsızdı, çünkü şimdi size anlatırken durumumun ne kadar olağandışı,
hatta ne kadar tuhaf olduğunun farkına varıyorum. Onu o banktan çekip sürüklemem kibar
bir bayanın yapacağı bir şey değildi, bu nedenle hakkımda farklı düşünmesi beklenemezdi.
Fakat bu ilk anda aklıma gelmemişti. Çok sonra benim hakkımda çok yanlış bir yargıya
vardığını anladım. Çünkü aksi halde onun yargısını daha da güçlendirecek şu sözleri
söylemezdim. Yani ona şöyle dedim: ‘O zaman bir otele gideriz. Burada kalamazsınız.
Hemen başımızı sokacak bir yer bulmamız lazım.’

“Bunu söyler söylemez hakkımda ne kadar yanlış düşündüğünü hemen anladım, çünkü
bana dönüp alaycı bir ifadeyle şöyle dedi: ‘Hayır, benim odaya ihtiyacım yok. Benim hiçbir
şeye ihtiyacım yok. Boşuna zahmet etme, benden bir şey alamazsın. Yanlış adamı seçtin,
benim hiç param yok.’

“Bunları öyle korkunç, öyle bir umursamazlıkla söylemişti ki ve sırılsıklam olmuş, kendisi
gibi yüreği de bitkin düşmüş bu adamın yorgun bir şekilde duvara yaslanması, orada öylece
durması o kadar sarsıcıydı ki, bu küçük ve aptalca hakaret karşısında alınganlık yapmaya
zaman yoktu. Onun kumarhaneden çıkışını gördüğümde ve yaklaşık bir saat boyunca ne
hissettiysem onu hissediyordum yalnızca: Burada genç, canlı, nefes alan bir adamın ölümün
eşiğinde durduğunu ve onu kurtarmak zorunda olduğumu düşünüyordum. Biraz daha
yaklaştım.

“‘Parayı düşünmeyin ve benimle gelin lütfen. Burada kalamazsınız, size kalacak bir yer
bulacağım. Sizin bir şey düşünmeniz gerekmiyor, haydi gelin!’

“Başını çevirdi, çevremizde yağmur patır patır indirirken ve yere inen damlalar
ayağımıza sıçrarken, karanlığın ortasında ilk kez yüzümü seçmeye çalıştığını fark ettim.
Vücudu da yavaş yavaş uyuşukluğu üzerinden atıyordu.

“‘Nasıl istersen,’ dedi direnmekten vazgeçerek. ‘Benim için hepsi bir... Hem sonra niye
olmasın? Gidelim.’ Şemsiyeyi açtım, bana yanaşıp koluma girdi. Bu ani yakınlık hoşuma



gitmedi, hatta beni dehşete düşürdü, yüreğimin ta derinine kadar ürperdim. Fakat ona bir
şey yasaklamaya cesaret edemedim; çünkü onu uzaklaştırdığımda yine boşluğa düşecekti ve
şimdiye kadar yaptığım her şey boşa gidecekti. Kasinodan henüz birkaç adım uzaklaşmıştık
ki, bu adamla ne yapacağımı, onu nereye götüreceğimi bilmediğimi fark ettim. En iyisi onu
bir otele götürmek, geceleyeceği ve evine dönebileceği kadar para vermek, diye geçirdim
aklımdan, sonrasını düşünmedim. Kasinonun önünden hızla geçen arabalardan birini
durdurdum. Arabacı nereye gitmek istediğimizi sorduğunda ne diyeceğimi bilemedim. Ve
birden yanımda sırılsıklam olmuş adamla iyi bir otele alınmayacağımızı düşündüm, öte
yandan gerçekten deneyimsiz biri olarak yanlış anlaşılacağımı aklıma bile getirmeden,
arabacıya şöyle dedim: ‘Sıradan bir otele!’

“Yağmurdan sırılsıklam olmuş arabacı kayıtsız bir şekilde atlarını sürdü. Yanımdaki
yabancı adam tek kelime etmiyordu, tekerlekler şakırdaya şakırdaya dönüyor, yağmur suları
cama vuruyordu: Bu karanlık, ışıksız ve tabutu andıran dörtgen içinde bir cesetle
berabermişim gibi geliyordu bana. Bu sessiz birlikteliğin tuhaflığını ve korkunçluğunu
yumuşatmak için herhangi bir sözcük aradıysam da bulamadım. Birkaç dakika sonra araba
durdu, önce ben inip arabacının parasını verdim, arkamdan neredeyse uyuklamakta olan
genç adam inip arabanın kapısını kapattı. Küçük ve yabancı bir otelin kapısı önündeydik,
başımızın üzerinde camlı küçük bir saçak, anlaşılmaz geceyi korkunç bir monotonlukla saran
yağmurdan koruyordu.

“Yabancı adam kaderine boyun eğmiş bir şekilde ister istemez duvara yaslanmıştı,
üstünden başından yağmur suları damlıyordu. Boğulmak üzereyken nehirden çıkarılmış ve
şuuru henüz yerine gelmemiş biri gibi orada öylece duruyordu ve yaslandığı yerde, üstünden
akan sular küçük bir göl meydana getirmişti. Üzerindeki suları silkelemek, su içinde kalan
şapkasını çıkarmak, alnındaki ve yüzündeki sulardan kurtulmak için en ufak bir gayret
göstermiyordu. Hiçbir şeye karışmadan orada öylece duruyordu, onun bu halinin beni nasıl
sarstığını size anlatamam.

“Fakat şimdi bir şeyler olmak zorundaydı. Elimi çantama götürdüm. ‘Burada yüz frank
var,’ dedim, ‘bununla oda kirasını ödeyebilir ve yarın Nice’e dönebilirsiniz.’

“Şaşırmış bir halde bana baktı.
“‘Sizi kumarhanede izledim,’ dedim tereddüt ettiğini görünce. ‘Her şeyinizi

kaybettiğinizi biliyorum ve korkarım ki bir delilik yapmak üzereydiniz. Size yardım etmemi
kabul etmeniz ayıp değil... Alın şunu!’

“Fakat adam hiç beklemediğim bir enerjiyle elimi geri itti. ‘Sen iyi bir insansın,’ dedi,
‘fakat paranı boşa harcama. Bana artık yardım edilemez. Bu gece uyumuşum ya da
uyumamışım, hiç önemi yok. Yarın zaten her şey bitmiş olacak. Bana yardım edilemez.’

“‘Hayır, bunu almalısınız,’ diyerek ısrar ettim, ‘yarın her şeyi daha farklı düşüneceksiniz.
Gündüz her şey daha farklı görünür insana.’

“Ancak ona parayı tekrar uzattığımda neredeyse sert bir hareketle elimi itti. ‘Bırak,’ dedi
boğuk bir sesle, ‘hiçbir anlamı yok. İçerde insanların yatağını kanla kirletmektense kendimi
dışarıda gebertirim daha iyi. Yüz frankla bana yardım edilemez, bin frankla da edilemez.
Elimdeki son birkaç frank da olsa yarın kumarhaneye gider, hepsini kaybedinceye kadar da
vazgeçmem. Niçin yeniden başlayayım ki, usandım artık.’

“Bu boğuk sesin yüreğimin ta derinine nasıl indiğini bilemezsiniz: Ama düşünün bir



kere: İki adım ötenizde genç, aydınlık, canlı, nefes alan bir insan var ve tüm gücünüzle bir
şeyler yapmadığınız takdirde bu düşünen, konuşan, nefes alan genç iki saat içinde bir ceset
olacak. Derken bu anlamsız direnci kıracak öfke ve kızgınlıkla kolunu tuttum. ‘Yeter bu
saçmalık. Şimdi yukarıya çıkıp bir oda tutacaksınız, ben de yarın sabah erkenden gelip sizi
trene bindireceğim. Buradan ayrılmak zorundasınız, hemen yarın evinize dönmek
zorundasınız, biletinizi kesip trene bindiğinizi görmeden buradan ayrılmayacağım. Genç bir
insan yalnızca birkaç yüz ya da birkaç bin frank kaybettiği için hayatından vazgeçmez. Bu
korkaklık, öfke ve kızgınlık nöbetidir. Yarın siz de bana hak vereceksiniz!’

“‘Yarın!’ diye tekrarladı garip ve alaycı bir tonla. ‘Yarın! Yarın nerede olacağımı bir
bilsen. Ben kendim bilsem, biraz da merak ediyorum doğrusu. Hayır, evine git çocuğum,
boşuna çabalama ve paranı sokağa atma.’

“Fakat vazgeçmedim. Bir tutku, bir çılgınlık gibiydi benimkisi. Zorla elini tutup
banknotu avucuna sıkıştırdım. ‘Parayı alıyorsunuz ve hemen yukarı çıkıyorsunuz,’ dedim ve
kararlılıkla kapının ziline bastım. ‘İşte zile bastım, şimdi otel görevlisi gelecek, siz yukarı
çıkıp hemen yatacaksınız. Yarın saat dokuzda kapıda sizi bekleyeceğim ve sizi trene
götüreceğim. Siz hiçbir şeyi düşünmeyin, eve gidebilmeniz için gerekli her şeyi ben
halledeceğim. Fakat şimdi gidip yatın, uykunuzu iyice alın ve başka hiçbir şey düşünmeyin!’

“Tam o sırada kapı içerden anahtarla açıldı ve bir görevli çıktı.
“‘Gel!’ dedi birden genç adam sert ve kızgın bir tonla, bileğimde çelik gibi parmaklarını

hissettim. Korktum... öyle korktum, öyle kalakaldım, şimşek çarpmışçasına tüm
duyumlarımı kaybetmiş gibi oldum... karşı koymak, bileğimi kurtarmak istedim... fakat
iradem felce uğramış gibiydi... ve ben... Anlayacağınız üzere... ben... orada bekleyen ve
sabırsızca duran otel görevlisinin önünde yabancı bir adamla güreşmekten utandım. Ve
böylece... birden kendimi otelin içinde buldum; konuşmak, bir şeyler söylemek istiyordum
fakat boğazım tıkanmıştı adeta... kolumun üzerinde onun ağır ve emreden eli vardı... elinin
beni nasıl merdivenlerden yukarıya doğru çektiğini doğru dürüst hatırlamıyorum... bir
anahtar sesi duydum... Ve birden bu yabancı adamla adını bugün bile bilmediğim otelin
birindeki yabancı bir odada yapayalnız kaldım.”

Mrs. C. durdu ve birden ayağa kalktı. Anlaşılan artık istese de sesi çıkmıyordu.
Pencereye doğru ilerledi, birkaç dakika sessizce dışarıya baktı ya da belki de alnını soğuk
cama dayadı: Dikkatli bakmaya cesaretim yoktu, çünkü yaşlı kadını heyecanlanırken
izlemekten utanıyordum. Bu nedenle sessizce, hiç soru sormadan, sesimi çıkarmadan,
rahatlayıp geri gelinceye ve karşıma oturuncaya kadar bekledim.

“İşte, en ağır şeyi söylemiş oldum. Umarım bana inanıyorsunuzdur, kutsal olan her şey
üzerine, şerefim ve çocuklarım üzerine yemin ederim ki, o saniyeye kadar bu yabancı ile
bir... bir ilişki kurmayı aklımın ucundan bile geçirmemiştim, evet, gerçekten de asla kendi
isteğimle değil, düz yolda giderken yolumu kaybetmiş gibi birdenbire varlığımla bu
durumun içine, bilincimin dışında itilmiştim sanki. Size ve kendime dürüst olacağıma dair
yemin ettim, bu nedenle tekrar ediyorum, sadece yardım isteğiyle, başka hiçbir nedenle,



kişisel bir duyguyla, bir arzuyla ya da bilerek bu trajik maceraya sürüklenmedim.
“O odada, o gece neler olduğunu anlatmamamı hoş görün; yaşamım boyunca bir saniye

bile o geceyi unutmadım ve asla da unutmak istemiyorum. Çünkü o gece bir insanla onun
hayatı için mücadele ettim, çünkü yine söylüyorum: Bu bir ölüm-kalım mücadelesiydi. Tüm
duygularımla bu yabancı insanın, bu, neredeyse her şeyini kaybetmiş insanın, ölümün
eşiğine gelmiş bu insanın tüm hırsları ve tutkularıyla son bir şeye tutunduğunu
hissediyordum. Ayağının altındaki uçurumu hisseden bir insan gibi kenetlenmişti bana. Ben
ise sahip olduğum her şeyle onu kurtarmak için çabalıyordum. İnsan böyle bir ânı hayatında
ancak bir defa yaşar ve böyle bir şey ancak milyonda bir insanın başına gelebilir, o korkunç
tesadüf olmasaydı, ben de asla bir insanın, her şeyden vazgeçmiş, her şeyini kaybetmiş bir
insanın nasıl bir ateşle, nasıl bir umutsuzlukla ve karşı konulmaz bir istekle hayatın her kızıl
damlasını emdiğini asla öğrenemeyecektim; yirmi yıl boyunca varlığın her türlü şeytani
güçlerinden uzak yaşadığım için, doğanın bazen nasıl da ateşi ve buzu, ölümü ve yaşamı,
coşkuyu ve umutsuzluğu birkaç nefese sığdırabildiğini hiç kavrayamayacaktım. Ve o gece
mücadele ve konuşmayla, tutku, öfke ve nefretle, yalvarıp yakarmanın ve sarhoşluğun
gözyaşlarıyla öyle doluydu ki, bana bin yıl sürmüş gibi geldi ve uçurumun dibinde birbirine
kenetlenmiş şekilde sendeleyen iki insan olan biz, biri ölüme susamış, diğeri her şeyden
habersiz, bu öldürücü karışıklıktan bambaşka, tamamen değişmiş bir şekilde, farklı duyular
ve duygularla çıktık.

“Fakat bundan bahsetmek istemiyorum. Bunları ne tasvir edebilirim ne de tasvir etmek
istiyorum. Yalnızca ertesi gün uyandığımdaki o inanılmaz dakikayı anlatmak istiyorum.
Kurşun gibi ağır bir uykudan, o güne kadar hiç bilmediğim bir gecenin karanlığından
uyandım. Gözlerimi açıncaya kadar uzun bir süre geçti, gördüğüm ilk şey, yabancı bir
odanın tavanıydı; gözlerimi yavaş yavaş bu tamamen yabancı, tanıdık olmayan, nasıl
geldiğimi bilmediğim çirkin odada gezdirdim. Önce bunun bir rüya olduğuna inandırdım
kendimi, bunaltıcı ve dağınık bir uyku sonrasındaki daha açık ve daha net bir rüya olduğunu
düşündüm, fakat pencerelerden berrak ve gözle görülür gerçek güneş ışınları girmekteydi,
sabah güneşi, aşağıdan, caddeden arabaların gürültüleri, tramvayların zilleri ve insan sesleri
geliyordu – ve bunları duyduktan sonra artık rüya görmediğimi, uyanmış olduğumu anladım.
Kendimi toparlamak için gayriihtiyarı doğruldum ve orada... bakışlarımı yana
çevirdiğimde... orada gördüm –duyduğum korkuyu asla size tasvir edemem–, yabancı bir
adamın geniş yatakta, benim yanımda uyuduğunu... fakat yabancı, yabancı, yabancı, yarı
çıplak, tanımadığım bir insan... Hayır, o korku, biliyorum, tanımlanamaz: O kadar korkunç
bir şekilde üzerime geldi ki, bitkin bir şekilde geri yığıldım. Fakat bu, olan biteni
anlamadığım ve gerçekten kendimden geçtiğim anlamına gelmemeli, tam tersine şimşek
hızıyla her şeyi hatırladım, ancak açıklayamadım, kendimi birdenbire tamamen yabancı bir
insanla, yabancı bir yatakta ne olduğu belirsiz pis bir yerde bulduğumda, duyduğum tiksinti
ve utanç nedeniyle sadece tek bir şey istedim: ölmek. Bugün gibi hatırlıyorum, kalp
atışlarım durmuştu, nefesimi tuttum, sanki böylece hayatımı ve bilincimi söndürebilirmişim
gibi, her şeyi kavrayan ancak anlamayan bu berrak, korkunç derecede berrak bilincimi.

“Tüm uzuvlarım buz kesmiş bir halde orada ne kadar yattığımı hiçbir zaman
öğrenemeyeceğim: Ölüler de herhalde böyle donuk bir şekilde tabutta yatarlar.
Hatırladığım tek şey, gözlerimi kapatıp Tanrı’ya, gökteki herhangi bir güce, bütün bunların



gerçek, doğru olmaması için dua ettiğimdi. Fakat keskin duyularım bütün bunların yalan
olmadığını söylüyordu, yandaki odada insanların konuştuğunu, suyun aktığını, dışarıda
koridorda ayak seslerini duyuyordum ve bu işaretlerin her biri duyularımın acımasızca
uyandığını gösteriyordu.

“Bu korkunç durumun ne kadar devam ettiğini anlatamam: Böyle saniyeler yaşamın
ölçülebilen zamanından farklıdır. Fakat birdenbire başka bir korku çöktü üzerime, avcı gibi
kovalayan, zalim bir korku: Adını bile bilmediğim bu yabancı adam şimdi uyanacak ve
benimle konuşacaktı: Yapmam gereken tek bir şey vardı: o uyanmadan giyinip kaçmak. Ona
görünmemem, onunla konuşmamam lazımdı. Geç olmadan kendimi kurtarmalıydım,
uzaklaşmalı, uzaklaşmalı, uzaklaşmalıydım, herhangi bir yaşama, otelime gitmeli, trene
atlayıp bu iğrenç yerden, bu ülkeden uzaklaşmalı, onunla asla bir daha karşılaşmamalı, bir
daha gözlerine bakmamalı, bir tanık, suçlayan ya da olanları bilen birini görmemeliydim. Bu
düşünceler sersemliğimi silip attı: Büyük bir dikkatle, bir hırsızın hafif adımlarıyla adım
adım (gürültü yapmamaya gayret ederek) yataktan çıktım, el yordamıyla elbiselerimi
aradım. Büyük bir dikkatle elbiselerimi giydim, onun uyanacağı korkusuyla her saniye
titredim, derken hazırlanmam bitti, başarmıştım. Sadece şapkam yatağın ucundaydı ve işte
şimdi parmaklarımın ucunda onu almak için yaklaşmıştım – o an elimde olmayarak,
yaşamıma gökten bir taş gibi düşen bu yabancı adamın yüzüne bakmak istedim. Sadece
şöyle bir bakmak istedim, fakat... tuhaftı, çünkü orada uyuyan yabancı, genç adam –
gerçekten benim için bir yabancıydı: İlk anda dünkü yüzü tanıyamadım. Çünkü dün ölesiye
heyecanlı olduğu için tutku ve krampla gerilmiş çizgiler adeta yüzünden silinmişti – şimdi
burada yatan kişinin yüzü bambaşkaydı, bir çocuğun, saflık ve neşenin aydınlattığı bir oğlan
çocuğunun yüzüydü. Dün öfke ve kızgınlıkla dişlerinin arasına kenetlediği dudakları tatlı
düşler kuruyormuş gibi hafif aralanmış, gülümsüyordu; kırışıksız alnına sarı saçları düşmüştü
ve göğsünden aldığı nefes, hafif dalgalar gibi dinlenmekte olan bedeninden çıkıyordu.

“Belki anımsarsınız, daha önce anlatmıştım; kumar masasında izlediğim bu yabancı
adamın yüzünde gördüğüm hırs ve tutkunun bir insanda böylesine güçlü ve insanı
korkutacak şekilde ifade bulduğuna daha önce hiç tanık olmamıştım. Şunu da söylemek
isterim ki, o güne kadar hiç kimsede, hatta çocuklarda bile, hani emzirildikten sonra
uyuduklarında etrafına iç açıcı pırıltılar saçan bebeklerde olur ya, onlarda bile onun yatarken
yüzünde gördüğüm o parıltıyı, mutlu huzuru görmedim. Bu yüzde tüm duygular ortaya
çıkıyordu, yüreğindeki tüm ağırlıkları atmış, fevkalade hafiflemiş ve kurtulmuştu. Bu
şaşırtıcı manzara karşısında tüm korkularım ve endişelerim ağır siyah bir örtü gibi sıyrılıp
gitti – utanmıyordum artık, hayır, aksine neredeyse sevinçliydim. Korkunç olan, elle
tutulmayan şey, birdenbire benim için bir anlam kazanmıştı, seviniyordum, hatta gurur
duyuyordum, şurada mutlu ve bir çiçek gibi sessiz yatan bu genç, narin, güzel insan, ben
olmasaydım, parçalanmış, kanlar içinde, ezilmiş bir yüzle, cansız, gözleri yuvalarından
çıkmış bir şekilde bir kayanın dibinde yatıyor olacaktı. Onu kurtarmıştım, kurtulmuştu. Ve
ona baktım, yatan adama, –başka türlü ifade edemem– bir annenin bakışlarıyla, yeniden
hayat verdiğim adama, kendi çocuklarımı doğururken bu kadar acılı değildi. Ve bu eski, kirli
odada, bu iğrenç ve pis otel odasında –komik bulabilirsiniz– kilisedeymişim gibi bir duyguya
kapıldım, mucize ve arınma duygusuyla kutsanmış gibiydim. Yaşamımın en korkunç
saniyesinden ikinci bir saniye, en inanılmaz ve en muhteşem saniye doğmuştu.



“Çok gürültü mü yaptım, yoksa kendi kendime mi konuştum? Bilmiyorum. Ancak
uyuyan genç gözlerini açtı. Korktum ve geri çekildim. Genç, şaşkınlıkla etrafına baktı –
tıpkı benim biraz önce yaptığım gibi, anlaşılan büyük bir derinlikten ve karışıklıktan zorla
doğruluyordu. Bakışları güçlükle yabancı ve tanıdık olmayan odada gezdi ve şaşkınlıkla bana
takıldı. Fakat o konuşmaya başlamadan, tamamen kendine gelmeden ben kendimi
toparladım. Onun konuşmasına fırsat vermemeli, soru sormasına, yakınlaşmasına izin
vermemeliydim, hiçbir şey tekrarlanmamalıydı, dün ve gece hakkında hiçbir şey
konuşulmamalıydı.

“‘Şimdi gitmeliyim,’ dedim çarçabuk, ‘siz burada kalın ve giyinin. Saat on ikide
kasinonun girişinde buluşuruz: Sizin için gerekli olan her şeyi hazırlayacağım.’

“Ve onun bir şey söylemesine fırsat vermeden ve o odayı daha fazla görmek
istemediğimden arkama bile bakmadan tıpkı geceyi geçirdiğim yabancının adını bilmediğim
gibi adını bile bilmediğim binadan kaçarcasına uzaklaştım.”

Mrs. C. anlatımına bir solukluk ara verdi. Fakat sesindeki tüm gerginlik ve acı
kaybolmuştu. Yokuşu güçlükle çıkıp tepeye vardıktan sonra yokuş aşağı gayet kolay ve
çabucak inen bir araba gibi rahatlamış bir şekilde anlatmaya devam etti.

“İçimdeki acı duyguların silinip gittiği gibi, sabah ışıklarının aydınlattığı ve fırtınanın
gökyüzünden tüm karanlığı alıp götürdüğü caddelerden hızla otelime doğru gittim. Çünkü
daha önce size anlattığım şeyi unutmayın. Eşimin ölümünden sonra hayatımdan tamamen
vazgeçmiştim. Çocuklarımın bana ihtiyacı kalmamıştı, kendimden vazgeçmiştim, belli bir
hedefi olmayan her hayat bir hatadır. Ve ben ilk kez beklenmedik bir şekilde bir görev
edinmiştim. Bir insanı kurtarmıştım, bütün gücümü seferber ederek onun kendi kendini yok
etmesini engellemiştim. Küçük bir şeyin daha üstesinden gelinerek bu görev
tamamlanmalıydı. Otelime geldim, sabahın dokuzunda geldiğim için şaşkın bakışlarla bakan
kapıdaki görevliye aldırmadım – yaşadığım olayla ilgili utanç ve kızgınlık duymuyordum,
aksine yaşam sevincimin birdenbire yeniden uyanması, varlığımın işe yarar olduğuna dair
hissettiğim yeni bir duygu, damarlarımda sıcak bir kan gibi dolaşıyordu. Odamda çarçabuk
giysilerimi değiştirdim, farkında olmadan (çok sonra fark ettim) matem giysilerimi bir yana
koydum ve daha açık giysiler seçtim, para çekmek için bankaya gittim, trenlerin saatini
öğrenmek için aceleyle istasyona uğradım; şaşırtıcı bir kararlılıkla birkaç diğer işi ve
randevuyu hallettim. İşte şimdi kaderin önüme çıkardığı insanın eve dönüşünü ve nihai
kurtuluşunu halletmekten başka bir şey kalmamıştı.

“Elbette onunla şimdi karşılaşmak için güce ihtiyacım vardı. Çünkü dün cereyan eden
her şey karanlıkta olmuştu, tıpkı çağlayandan atılan iki taşın birbirine vurması gibi bir
girdapta olmuştu; birbirimizin yüzünü doğru dürüst tanımıyorduk; evet, yabancının beni
tanıyacağından bile emin değildim. Dün – bir tesadüf, bir sarhoşluktu, yolunu şaşırmış iki
insanın ihtirasıydı, bugün ise kendimi ona dünden daha açık, net bir şekilde göstermem
gerekiyordu, çünkü gün ışığının acımasız berraklığında kişiliğimle, yüzümle, hayat dolu bir
insan olarak karşısında olacaktım.



“Fakat her şey düşündüğümden kolay oldu. Kararlaştırdığım saatte kasinoya doğru henüz
yaklaşmıştım ki, genç bir insan oturduğu banktan fırlayıp bana doğru hızla gelmeye başladı.
Şaşırmış halinde ve bir şeyler söyleyen her hareketinde öyle spontan, öyle çocuksu, öyle art
niyetsiz ve mutlu bir ifade vardı ki: Gözlerinde minnettarlık ve aynı zamanda saygı dolu bir
sevinç ışıltısı, bana doğru adeta koşuyordu, benim gözlerimin onun varlığıyla şaşırdığını
görünce, bakışlarını alçakgönüllülükle indirdi. Minnettarlık, insanlarda bu duyguyu görmek
çok enderdir ve özellikle en çok minnet duyan insanlar bu minnetlerini ifade edemezler,
şaşırmış bir şekilde susarlar, utanırlar ve bazen duraklarlar, duygularını saklamak için. Fakat
bu insanda, Tanrı’nın gizemli bir heykeltıraş gibi duyguların her hareketini duygulu, güzel
ve canlı olarak ortaya çıkarma yeteneğini verdiği bu insanda, tıpkı tutku gibi
minnettarlığının ifadesi de tomurcuk gibi açıyor ve bedeninin özünden dışarıya ışıldıyordu.
Elimi öpmek için oğlan çocuğununkine benzeyen başını eğdi, bir dakika boyunca saygılı bir
şekilde parmaklarıma hafif bir öpücük kondurdu, sonra geri çekildi, nasıl olduğumu sordu,
dokunaklı bir şekilde bana baktı, sözcüklerinde öyle bir saygı vardı ki, birkaç dakika içinde
son korkum da kayboldu. Tıpkı duyguların aydınlanması gibi çevremizdeki manzara da
karanlığından arınmış, pırıl pırıl parlıyordu: Dün öfkeyle çalkalanan deniz hareketsiz ve
sessizdi ve kıyıya çarpan küçük dalgaların altındaki her çakıl taşının parıltısı, olduğumuz
yerden görülecek kadar berraktı, kasino, o cehennem batakhanesi bulutsuz gökyüzünde
yükseliyordu ve dün sağanak fırtınadan korunmak için saçağının altına sığındığımız küçük
dükkân bir çiçekçi dükkânına dönüşmüştü: Beyaz, kırmızı, yeşil ve rengârenk çiçekler,
tomurcuk ve çiçeklerden oluşan büyük demetlerle doluydu ve üzerinde rengârenk bir bluz
olan bir genç kız tarafından satılmaktaydı.

“Genç adamı küçük bir restoranda öğle yemeğine davet ettim; orada bana trajik
macerasının öyküsünü anlattı. Anlattıkları, onun titreyen, sinirle sarsılan ellerini yeşil
masada ilk gördüğüm zaman düşündüğüm şeyleri teyit ediyordu. Polonya’nın Avusturya
kısmında yaşayan eski, soylu bir aileden geliyordu, diplomaside kariyer yapması
planlanmıştı, yüksek tahsilini Viyana’da yapmış ve bir ay önce birinci sınavını başarıyla
vermiş. Bunu kutlamak için yanında oturduğu ve genelkurmayda yüksek düzeyde bir subay
olan dayısıyla birlikte faytona binip at yarışlarına gitmiş. Dayısının şansı açıkmış ve üç kez
üst üste kazanmış: Kazandıkları kalın bir deste banknot ile şık bir restorana gitmişler. Ertesi
gün başardığı sınavından dolayı diplomat adayına babası bir aylık harçlığı kadar parayı ödül
olarak vermiş: Daha iki gün öncesine kadar onun için büyük miktar olan bu para,
kazanmanın kolaylığını gördükten sonra gözüne önemsiz ve az görünmüş. Böylece
yemekten hemen sonra yarış alanına gidip hırsla ve tutkuyla bu parayı oyuna yatırmış, artık
şans mı, yoksa şanssızlık mı diyelim, parasını üçe katlayıp oradan ayrılmış. İşte sonra bu
kumar çılgınlığı bazen at yarışlarında, bazen kafelerde, bazen kulüplerde devam etmiş,
zamanını, öğrenimini, sinirlerini ve her şeyden önce parasını yiyip bitirmiş. Artık
düşünemez, rahat uyuyamaz olduğu gibi, kendine hâkim olamaz hale gelmiş. Bir defasında
bir gece her şeyini kaybetmiş olarak kulüpten eve geldiğinde giysilerini çıkarırken yeleğinin
cebinde unuttuğu buruşuk bir banknot bulduğunda hemen tekrar giyinip dışarı çıkmış,
kafelerden birinde domino oynayan birilerini buluncaya kadar deli gibi dolanmış ve onlarla
sabahın ilk ışıklarına kadar oynamış. Bir defasında da evli kız kardeşi ona yardım etmiş ve
büyük soylu bir adın mirasçısı olan kendisine seve seve kredi veren tefeciye borcunu



ödemiş. Bir süre yine kumarda şansı iyi gitmiş – fakat sonra yine aralıksız kaybetmeye
başlamış, kaybettikçe borçları ödemesi ve verdiği şeref sözlerini yerine getirmesi güçleşmiş.
Saatini, elbiselerini rehine koyalı çok olmuş, ama en korkuncu, yaşlı yengesinin ender
kullandığı iki broşu dolaptan çalmasıymış. Bunlardan birini yüksek bir para karşılığında
rehine vermiş ve o parayla aynı akşam kumar oynayıp dört katı kazanmış. Ancak broşu
rehinden almak yerine bütün parasıyla oynamış ve kaybetmiş. Evinden ayrılacağı sırada
hırsızlık henüz fark edilmemiş, böylece ikinci broşu rehine koymuş ve seyahate karar
vermiş, içinden gelen sese uyarak rulette hayal ettiği serveti kazanmak için Monte Carlo’ya
gitmek için trene binmiş. Valizini, giysilerini, şemsiyesini çoktan burada satmış, kendisine
yalnızca tabancası ile dört kurşun ve vaftiz annesi Prenses X’in verdiği ve hiç ayrılmak
istemediği kıymetli taşlarla süslü küçük haç kalmış. Fakat bu haçı da, akşamleyin son bir kez
kumarın içini titreten o zevkini tatmak, ölümüne ya da hayatına oynamak için öğleden sonra
satmış.

“Tüm bunları yaratıcı, canlı varlığının o çekici hoşluğuyla anlatıyordu. Bense sarsılmış,
altüst olmuş ve heyecanlanmış bir şekilde dinliyordum; fakat bir an bile masamda oturan bu
insanın aslında bir hırsız olduğunu düşünüp öfkelenmek aklımdan geçmedi. Eğer dün biri,
kusursuz bir yaşam sürmüş, çevresindeki insanlardan katı, geleneksel değerler bekleyen bir
kadın olan bana, kendi oğlumdan birkaç yaş büyük, broş çalmış hiç tanımadığım genç bir
adamla aynı masada samimi bir şekilde oturacağımı söyleseydi, onun deli olduğunu
düşünürdüm. Fakat o anlatırken bir an bile korku hissetmedim, çünkü olan biteni öyle
doğal, öyle bir tutkuyla anlatıyordu ki, yaptığı bir suçtan çok bir ateş nöbetinin, bir
hastalığın raporunu dinliyormuşum gibi geliyordu bana. Üstelik benim gibi bir gece önce,
bir çağlayan gibi hiç beklenmedik şeyler yaşamış bir insan için ‘imkânsız’ sözcüğünün anlamı
kalmamıştı.

“Gerçekten de o on saat içinde gerçeğe dair edindiğim bilgi ve deneyim kırk yıldır
sürdürdüğüm burjuva hayatında gördüklerimden çok daha fazlaydı.

“Fakat onun bu günah çıkartmasında yine de beni korkutan bir şeyler vardı, o da, kumar
tutkusundan bahsederken yüzünün tüm sinirlerini elektrik gibi titreten gözlerindeki o ateşli
parıltıydı. Yaşadıklarını anlatmak bile onu heyecanlandırıyordu ve o yumuşak yüzü korkunç
bir netlikle, her gerilimi neşe ve acıyla ortaya koyuyordu. Elleri, o çok güzel, ince kemikli,
sinirle kaplı elleri tıpkı kumar masasında olduğu gibi istemdışı, vahşi hayvanlar gibi,
kovalayan ve kaçan varlıklar olmaya başladı: O anlatmaya devam ederken eklemlerden
yukarıya doğru titremeye başladığını, bütün gücüyle büküldüğünü, yumruk gibi sıkıldığını,
sonra yine gevşediğini ve birbiri içine girdiğini görüyordum. Broşları nasıl çaldığını
anlatırken, elleri (burada gayriihtiyarı irkildim) şimşek gibi öne doğru –hırsızların yaptığı
gibi– ani bir atak yaptı: Parmakların nasıl da mücevherin üzerine atladığını ve aceleyle onu
avucunun içine aldığını görür gibi oldum. Ve adlandıramayacağım bir korkuyla bu insanın
kanının son damlasına kadar tutkusundan zehirlendiğini gördüm.

“Onun öyküsünde beni o denli sarsan ve dehşete düşüren şey, genç, pırıl pırıl, aslında
kaygısız bir doğası olan bir insanın acınası bir şekilde saçma bir tutkunun esiri olmasıydı
yalnızca. Bu nedenle ilk görevim olarak beklenmedik bir anda himayeme aldığım bu insanı
dostça ikna etmeye çalışacaktım, ona derhal Şeytan’a uymasını kolaylaştıran Monte
Carlo’dan ayrılmasını, broşların kaybolduğu fark edilmeden ve geleceğini tehlikeye atmadan



bugünden ailesinin yanına dönmesi gerektiğini söyleyecektim. Ona, seyahati ve
mücevherleri rehinden kaldırması için para vereceğime dair söz verdim, ancak elbette bir
şartım vardı, bugün hemen buradan ayrılacak ve bir daha asla kartlara el sürmeyeceğine ya
da herhangi bir şekilde kumar oynamayacağına dair bana söz verecekti. Bu yabancı ve
yolunu kaybetmiş insanın beni önce alçakgönüllü minnettarlıkla, sonra ise yavaş yavaş
parıldayan bir tutkuyla dinlediğini, ona yardım edeceğime söz verdiğimde, sözlerimi adeta
içtiğini asla unutmayacağım. Birden ellerimi masanın üzerinden uzatarak unutamayacağım
bir hareketle hayranlığını belirtirken yeminler etti. Açık renkli ve başka zamanlar biraz da
huzursuz olan gözlerinde yaşlar vardı, bütün vücudu mutlu bir heyecanla titriyordu. Onun
hareketlerindeki eşsiz ifade gücünü çok defa size tasvir etmeye çalışmıştım, fakat bu
hareketini anlatamam, çünkü bu normal olarak bir insanın yüzünde hemen hemen hiç
göremeyeceğimiz türden bir kendinden geçiş ve olağanüstü mutluluk ifadesiydi. Bu ancak o
beyaz gölgeyle karşılaştırılabilir, hani insan bir rüyadan uyanır da karşısında bir meleğin
kaybolan yüzünü gördüğünü sanır ya, işte böyle bir şey.

“Saklamak boşuna, bu bakışlara dayanamadım. Minnettarlık mutlu ediyor, çünkü insan
ender yaşıyor bu duyguyu, nezaketli davranış da insana iyi geliyor ve benim gibi ölçülü,
mesafeli insana böylesi bir duygusallık hoş ve mutluluk verici yeni bir şey. Ayrıca: Tıpkı bu
sarsılmış, çiğnenmiş insan gibi olan manzara da dünkü yağmurdan sonra büyüleyici bir
şekilde uyanmıştı. Restorandan çıktığımızda tamamen sakinleşmiş deniz pırıl pırıl
parlıyordu, gökyüzüne kadar uzanıyordu maviliği, ancak biraz ilerisinde başka, daha mavi
olan yerlerde beyaz martılar uçuşuyordu. Riviera’nın kıyılarını bilirsiniz. Her zaman
güzeldir, fakat düz kartpostallar gibi canlı renklerini gözler önüne serer, kendini seyreden
bakışlara aldırmayan, uyuklayan, ağır bir güzelliktir, o sonsuz bereketli haliyle neredeyse
Doğu’yu çağrıştırır. Fakat bazen, çok ender de olsa öyle günler vardır ki, bu güzellik
ayaklanır, coşar, çeşitli ve parlayan renklerle insana seslenir, rengârenk çiçeklerini zafer
edasıyla uzatır, kor gibi yanar, duyuları coşturur. İşte o gecenin fırtınalı kaosundan böylesi
coşkulu bir gün doğmuştu, tertemiz yıkanmış caddeler pırıl pırıl parlıyordu, gökyüzü firuze
rengindeydi ve her tarafta suya doymuş yeşilliklerden, renkli ışıklar gibi fundalıklar
yanıyordu. Bunaltıcı havanın terk ettiği dağlar, güneşli havada daha aydınlık, daha yakın
görünüyordu. Temizlenmiş ve parlayan kente sürüler halinde yaklaşıyordu sanki, insanların
bakışlarında doğanın ısrarcı ve davetkâr çağrısı hissediliyordu ve bu çağrı, ister istemez her
yüreği fethediyordu: ‘Bir faytona binelim,’ dedim, ‘ve Corniche boyunca gezelim.’

“Sevinçle kabul etti: Bu genç adamın buraya geldiğinden beri ilk kez bu güzel manzarayı
gördüğü ve fark ettiği anlaşılıyordu. Şimdiye kadar ağır ve ter kokan kasinonun boğucu
havasından, çirkin, çarpık suratlı insanlardan, haşin, gri ve çalkantılı denizden başka bir şey
görmemişti. Fakat şimdi kızgın güneşin altındaki kıyı yelpaze gibi açılmıştı, gözlerimizle
kıyının bir ucundan diğer ucuna keyifle bir gezinti yapıyorduk. Yavaş yavaş giden fayton (o
zamanlar otomobil henüz yoktu) muhteşem yolda ilerliyor, villaların ve insanların önünden
geçiyordu: Her evin, yeşil çamların gölgesindeki her villanın önünden geçen kuşkusuz yüz
kez içinden şunu geçirmiştir: İnsan burada sessiz sakin, mutlu ve dünyadan uzak yaşayabilir.

“Hayatımda hiç o an olduğumdan daha mutlu olmuş muydum? Bilmiyorum. Arabada
yanımda genç adam oturuyordu, daha dün ölüme ve kötü yazgısına tutunmuşken, şimdi
güneşin beyaz ışınlarının keyfini çıkarıyordu: Bütün yılları üzerinden atmış, tıpkı küçük bir



oğlan çocuğuna benziyordu, duyarlı nezaketinden büyülendiğim coşkulu ve aynı zamanda
saygılı gözleri olan, güzel, oynayan bir çocuğa: Araba yokuş yukarı çıkarken atlar
zorlandığında, çevik bir hareketle aşağıya inip arabayı arkadan itiyordu. Yolda bir çiçeği
işaret ettiğimde koşup onu koparıyordu. Dünkü yağmurun dışarıya çıkardığı küçük bir
kaplumbağayı yolun ortasında gördüğünde arabaların altında ezilmesin diye yerden alıp yeşil
çimenlerin üzerine koydu. Arada bir coşkulu bir şekilde komik, hoş şeyler anlatıyordu:
Sanırım böyle gülmesi bir tür kurtuluştu onun için, çünkü gülmese, şarkı söyler, sıçrar ve
çılgınca şeyler yapardı herhalde, ani gösterdiği bu taşkınlıkta öylesine mutlu ve sarhoştu.

“Yolun yukarısında küçücük bir köyün içinden ağır ağır ilerlerken birden kibarca
şapkasını çıkarıp selam verdi. Şaşırdım: Kimi selamlamıştı, yabancılar içindeki bu yabancı –
sorum karşısında yüzü hafif kızardı ve neredeyse özür dilercesine, bir kilisenin önünden
geçtiğimizi, memleketi Polonya’da, tüm katı Katolik ülkelerde olduğu gibi çocukluktan
itibaren her kilisenin, her ibadethanenin önünden geçerken şapka çıkarmayı öğrendiğini
söyledi. İnanca karşı gösterdiği bu hoş saygı beni derinden etkiledi, aynı anda o bahsettiği
haç geldi aklıma ve ona inançlı olup olmadığını sordum. Utangaç bir hareketle, mütevazı bir
şekilde evet dediğinde ve Tanrı’nın lütfundan mahrum olmamayı ümit ettiğini söylediğinde,
birden aklıma bir fikir geldi, arabacıya ‘Durun!’ dedim ve aceleyle arabadan indim.
Şaşkınlıkla beni takip etti. ‘Nereye gidiyoruz?’ ‘Gelin benimle,’ dedim.

“Onunla birlikte arkamızda bıraktığımız kiliseye gittim, tuğladan inşa edilmiş küçük bir
taşra kilisesiydi. Kireçli, gri ve boş iç duvarlar pek ayırt edilmiyordu, kapı açıktı, öyle ki bir
parça sarı ışık içeri sızıyor, küçük mihrabın çevresinde mavi gölgeler yapıyordu. Buhur gibi
sıcak bir alacakaranlıktan iki mum, peçeli bir çift göz gibi bakıyordu. İçeriye girdik, o
şapkasını çıkardı, elini günah çıkartma kabına soktu, istavroz çıkardı ve dizlerinin üzerine
çöktü. Tam ayağa kalkmıştı ki, kolundan tuttum. ‘Gidin,’ dedim, ‘mihrabın önüne ya da
sizin için kutsal olan bir resmin önüne ve orada söyleyeceklerimi tekrarlayarak yemin edin.’
Şaşırarak, neredeyse korkarak bana baktı. Fakat söylediğimi çok çabuk anlayarak içinde
heykel olan bir oyuğun önünde durdu, istavroz çıkarıp diz çöktü. ‘Söylediklerimi tekrar
edin: Yemin ederim,’ – ‘Yemin ederim,’ diye tekrarladı ve ben devam ettim: ‘Ne tür olursa
olsun para karşılığında bir oyun oynamayacağıma, hayatımı ve şerefimi bu tutkuya kurban
etmeyeceğime yemin ederim.’

“Titreyerek bu sözcükleri tekrarladı: Net ve yüksek bir ses tonuyla söylediği bu sözler
tamamıyla boş mekânda çınladı. Sonra bir an sessizlik oldu, öyle bir sessizlik ki, dışarıda
rüzgârın yapraklarına değdiği ağaçların hışırtısı duyuluyordu. Derken genç, bir tövbekâr gibi,
daha önce hiç duymadığım biçimde kendinden geçmiş bir halde anlamadığım Leh dilinde
hızla ve arka arkaya bir şeyler söyledi. Bu bir dua olmalıydı, teşekkür ettiğine ve pişman
olduğuna dair bir dua, çünkü coşkulu biçimde günahlarını itiraf ederken başını kürsünün
önünde eğiyor, her defasında daha büyük bir tutkuyla yabancı dilde dua ediyor ve gittikçe
daha ateşli ve tarif edilemez bir içtenlikle duasını tekrar ediyordu. Daha önce ve daha sonra
dünyanın hiçbir kilisesinde böyle bir dua etme görmedim. Elleri, bütün gücüyle ahşap dua
kürsüsünü kavramış, bedeni içindeki kasırganın etkisiyle sarsılıyor ve kâh doğruluyor, kâh
yine yere kapanıyordu. Bir şey görmüyor, bir şey hissetmiyordu: İçindeki her şey başka bir
dünyada gibiydi, değişimin arafında ilerliyor, çok daha kutsal bir boyuta yükseliyor gibiydi.
Sonunda yavaş ayağa kalktı, istavroz çıkarıp güçlükle döndü. Dizleri titriyordu, yüzü çok



bitkin bir insanın yüzü gibi bembeyaz kesilmişti. Fakat beni gördüğünde, gözleri parladı, saf
ve gerçekten inanan bir insanın gülümseyişiyle aydınlandı yüzü; yaklaştı, Ruslar gibi yerlere
kadar eğildi, iki elimi tuttu ve saygıyla dudaklarına götürdü. ‘Sizi bana Tanrı yolladı. Bunun
için ona teşekkür ettim.’ Ne diyeceğimi bilemedim. Fakat o anda kilisenin orgunun bu
mütevazı duygulara eşlik etmesini arzu ettim, çünkü her şeyi başarmıştım: Bu insanı sonsuza
kadar kurtarmıştım.

“Kiliseden çıktık, mayıs ayının parıldayan ve ışıldayan gün ışığına attık kendimizi: Dünya
hiç böyle güzel gelmemişti bana. İki saat boyunca arabayla fevkalade manzarası olan ve her
dönemecinde ayrı bir güzellik sunan yolda ağır ağır gittik. Duyguların böyle anlatılmasından
sonra her sözcük önemsiz kalıyordu. Bakışlarım tesadüfen onun bakışlarıyla karşılaştığında
utanarak kaçırıyordum: Kendi mucizemi görmek beni çok duygulandırıyordu.

“Öğleden sonra saat beşe doğru Monte Carlo’ya geri döndük. Şimdi de akrabalarımla bir
randevum vardı ve ertelemem artık mümkün değildi. Aslında içimden biraz dinlenmeyi,
yaşadığım bu coşkulu duygu patlamasından sonra gevşemeyi geçiriyordum. Çünkü aşırı
derecede mutlu olmuştum. Hayatımda daha önce hiç yaşamadığım aşırı heyecanlı ve
coşkulu durumu sindirmek için biraz kendimi dinlemek zorunda olduğumu hissediyordum.
Bu nedenle himayeme aldığım gence birkaç dakika otele kadar bana eşlik etmesini rica
ettim; odama geldiğimizde ona eve dönüş yolculuğu ve mücevherleri rehinden kurtarması
için para verdim. Ben akrabalarımla görüşürken o tren biletlerini alacak, Cenova üzerinden
onun memleketine gidecek trenin kalkmasından yarım saat önce saat yedide istasyonun
girişinde buluşacaktık. Ona beş banknotu uzattığımda dudakları tuhaf bir şekilde bembeyaz
kesildi: ‘Hayır... para... istemiyorum... rica ederim, para vermeyin!’ dedi dişlerinin arasından
konuşarak, o sırada parmakları sinirden kontrolsüz bir şekilde titriyordu. ‘Para
istemiyorum... para istemiyorum... para görmeye tahammülüm yok,’ diye tekrarladı bir kez
daha, tiksinti ya da korkuyla sarsılmışçasına. Fakat onun utancını gidermeye çalıştım, ödünç
verdiğimi söyledim, kendini mahcup hissediyorsa bana bir makbuz kesebileceğini belirttim.
‘Evet evet... makbuz,’ diye mırıldandı bakışlarını kaçırarak ve sanki parmaklarını titreten
yapışkan bir şeymiş gibi banknotları buruşturup bakmadan cebine koydu ve bir kâğıdın
üzerine hızla bir şeyler karaladı. Başını kaldırdığında alnını nemli ter tanecikleri kaplamıştı:
Sanki içinden bir şeyler dışarı çıkmak istiyor gibiydi, elindeki kâğıdı bana uzatır uzatmaz
titremeye başladı ve birdenbire –ben farkında olmayarak korkuyla geri çekildim– dizlerinin
üzerine çöktü ve elbisemin eteğini öptü. Anlatılamaz bir hareket: Bu davranışının etkisiyle
tüm bedenim titremeye başladı. Tuhaf bir ürperti çöktü üzerime, şaşırıp kaldım ve
kekeleyerek, ‘Minnettarlığınızı gösterdiğiniz için size teşekkür ederim,’ dedim. ‘Fakat şimdi
gidin lütfen! Akşamleyin saat yedide vedalaşmak için istasyonun girişinde buluşmak üzere.’

“Bana baktı, duygulandığı için parlayan gözleri nemlenmişti; bir an bana bir şeyler
söyleyecek sandım, bir an bana yaklaşmak istiyormuş gibi geldi. Fakat birdenbire eğildi,
iyice eğildi ve odadan çıktı.”

Mrs. C. yine anlatımına ara verdi. Ayağa kalkıp pencerenin önüne gitti, dışarıya baktı ve



uzun bir süre hareketsiz öylece durdu. Belli belirsiz görünen sırtında hafif, titreyen bir
sallanma görür gibi oldum. Birdenbire döndü, o zamana kadar sakin ve kayıtsız olan elleri
sanki bir şeyleri parçalamak ister gibi aniden sert bir hareket yaptı. Derken sert, neredeyse
cüretkâr bir şekilde bana baktı ve birden anlatmaya devam etti:

“Dürüst olacağıma dair size söz verdim. Ve şimdi bu sözün ne kadar gerekli olduğunu
görüyorum. Çünkü ilk kez şimdi o gün neler yaşandığını ilk kez olduğu gibi anlatmaya
çalıştığım, o anda iç içe geçmiş ve karmakarışık olan duygular için net sözcükler bulmaya
çalıştığım şu an, o gün farkına varmadığım ya da varmak istemediğim şeyleri çok net
görebiliyorum. Bu nedenle kendime karşı sert ve kararlı olmak, size de gerçeği anlatmak
istiyorum: O gün, genç adamın odamdan çıktığı ve benim yalnız kaldığım saniyelerde –
baygınlık gibi bir şey çökmüştü üzerime– yüreğime adeta sert bir şeyle vurulmuş gibiydim.
Bir şey beni ölesiye yaralamıştı, fakat ne olduğunu bilmiyordum –ya da bilmek
istemiyordum–, himayeme aldığım gencin dokunaklı ve saygılı tavrında beni acıyla
yaralayan şey neydi?

“Fakat şimdi geçmişteki her şeyi acımasızca ve olduğu gibi, içimdeki yabancı bir şeyi
çekip çıkarmak istercesine kendimi zorladığım, sizin tanıklığınızın da, utanç verici bir
duyguyu korkakça saklamama izin vermeyeceğini bildiğim şu an her şey benim için çok net:
O gün beni o kadar çok yaralayan şey, hayal kırıklığıydı... bu genç insanın öyle boyun
eğerek çekip gitmesinden duyduğum... hayal kırıklığı... yani beni tutmak, benim yanımda
kalmak için hiç çaba harcamadan... evine dönmesi, ilk söylediğimde boyun eğerek, saygıyla
kabul etmesi... beni kendine çekmek yerine... bana, yoluna çıkmış bir azize gibi tapması...
ve... beni bir kadın gibi görmemesi.

“Hayal kırıklığım buydu... ne o zaman ne de daha sonra kendime bile itiraf edemediğim
bir hayal kırıklığı, fakat bir kadının duyguları sözcükler olmasa da, her şey apaçık ortaya
dökülmese de, her şeyi hisseder. Çünkü... artık kendimi daha fazla kandıramayacağım – o
insan o gün beni kucaklasaydı ve isteseydi, onunla dünyanın öbür ucuna giderdim, kendi
adıma ve çocuklarımın adına leke sürerdim... başkalarının söyleyeceklerini ve içimdeki
mantığı umursamaz, onunla giderdim, tıpkı Madame Henriette’in daha bir gün öncesine
kadar tanımadığı o genç Fransız’la çekip gitmesi gibi... nereye, ne kadar süreliğine
gideceğimizi sormaz, geçmişteki yaşamıma dönüp bakmazdım bile... paramı, ismimi,
servetimi, şerefimi bu insan için feda ederdim... dilenirdim ve sanırım onun uğruna bu
dünyada her türlü aşağılanmaya katlanırdım. Utanç ya da başkalarını saymak adına ne varsa
hepsini bir kenara fırlatırdım; eğer bana tek bir kelime etseydi, bana bir adım yaklaşsaydı o
saniye kendimi ona verirdim. Fakat... size söyledim ya... bu tuhaf, durgun insan beni ve
içimdeki kadını görmedi... ve nasıl tutkulu bir şekilde onun için yanıp tutuştuğumu ise bir
başıma kaldığımda, daha biraz önce onun aydınlık ve hayal gibi yüzünde hissettiğim tutku
tüm karanlığıyla içime dolduğunda ve boşlukta kendimi terk edilmiş hissettiğimde anladım.
Güçlükle kendimi toparladım, sözleştiğim randevuya gitmek hiç içimden gelmiyordu. Sanki
kafamda demir gibi ağır, bastıran ve ağırlığından ayakta duramadığım bir miğfer vardı;
akrabalarımla buluşmak için diğer otele gittiğimde düşüncelerim de adımlarım gibi
dağınıktı. Orada herkes hiç durmadan konuşurken ben sıkılmış, öylece oturdum, arada bir
bakışlarımı çevreme gezdirdiğimde bulutların ışık ve gölgeler saçarak oyun oynadığı
delikanlının yüzünün aksine maske takmış ya da donmuş gibi hareketsiz yüzleri gördüğümde



her defasında ürktüm. Sanki bir sürü ölünün arasında oturuyormuşum gibi korkunç donuktu
bu ortamdaki insanlar; fincanıma şeker koyarken, aklım başka yerde onlarla konuşurken,
içimdeki kan kıpır kıpır ediyor ve her hareketinde seyretmesi benim için tutkulu bir sevinç
haline gelen ve –düşüncesi bile korkunç– bir iki saat sonra son kez göreceğim o yüz,
gözlerimin önünde canlanıyordu. Farkında olmadan yavaşça iç çekmiş ya da derin derin
inlemiş olmalıyım ki, eşimin kuzeni birden eğilip neyim olduğunu, kendimi iyi hissedip
hissetmediğimi sordu, yüzümün soluk ve endişeli göründüğünü söyledi. Bu beklenmedik
soru hemen ve zorlanmadan bir bahane bulmama yardım etti, migren ağrısı çektiğimi
söyledim, bu nedenle kimseye fark ettirmeden kalkmak için izin rica ettim.

“Böylece vakit kaybetmeden otele döndüm. Ve yalnız kalır kalmaz birden bir boşluk ve
terk edilmişlik duygusu ve bugün bir daha görmemek üzere ayrılacağım gençle birlikte olma
arzusu birbirine karıştı. Odanın içinde bir oraya bir buraya gidiyordum, dolabı açtım,
üstümü değiştirip aynanın karşısına geçtim, böyle süslenirsem onu bağlar mıyım diye
içimden geçirdim. Sonra birden kendimi anlamaya başladım: Onu bırakmamak için her şeyi
yapacaktım. Olağanüstü bir saniye içinde bu istek karara dönüştü. Aşağıya indim, görevliye
bugün akşam trenine bineceğimi ve otelden ayrılacağımı söyledim. Acele etmem
gerekiyordu: Eşyalarımı toplamama yardım edecek kat görevlisini çağırdım – zaman
daralıyordu; görevliyle beraber hızlı hızlı elbiseleri ve küçük eşyaları valize koyarken
yapacağım sürprizin hayalini kurdum: Ona trene kadar eşlik edecektim, son, en son dakikada
vedalaşmak için elini uzattığında birdenbire şaşkın bakışları altında trene atlayacak, o gece,
sonraki geceler ve – beni istediği sürece onunla olacaktım. Hoş, heyecanlı bir sarhoşluk
kanımı hareketlendiriyordu; elbiseleri valize atarken bazen kat görevlisinin şaşkın bakışları
altında birdenbire kahkaha atıyordum: Duygularım karmakarışıktı, hissediyordum.
Valizlerimi indirmeye gelen görevliye şaşkınlıkla baktım, içimdeki heyecan o kadar
güçlüyken rutin şeyleri düşünmem imkânsızdı.

“Zaman daralıyordu, yediyi geçmiş olmalıydı, trenin kalkmasına çok çok yirmi dakika
kalmıştı – ancak o istediği müddetçe onun yanında olmaya karar verdiğimden beri, gara
gidişimin bir vedalaşma olmayacağını düşünerek kendimi teselli ediyordum; hemen
hesabımı kapatmak için aşağıya indim. Kasadaki görevli paramın üstünü vermişti, tam yukarı
çıkmak üzereydim ki, biri hafifçe omzuma dokundu. Bu, rahatsızlandığımı söyledikten sonra
merak edip arkamdan gelen kuzenimin eliydi. Gözlerimin karardığını hissettim. Şimdi ona
hiç ihtiyacım yoktu, her saniyelik gecikme korkunç bir kayba neden olabilirdi, fakat nezaket
gereği onu dinlemem ve yanıt vermem gerekirdi. ‘Yatağa gitmelisin,’ diye ısrar etti, ‘kesin
ateşin vardır.’ Öyle de olmalıydı ki, şakaklarımdaki damarların şiddetle attığını ve bazen de
gözlerimde mavi gölgeler uçuştuğunu hissediyordum. Fakat kabul etmedim, her sözcük beni
yaktığı halde ve onun zamansız ilgisinden kurtulmak istememe rağmen minnettarmış gibi
görünmeye çalışıyordum. Ancak bu davetsiz ilgili kaldıkça kaldı, kolonya uzattı ve
şakaklarımı kolonya ile ovmak için ısrar etti: Ben ise bu sırada dakikaları sayıyordum, bir
yandan genç adamı düşünürken, diğer yandan kuzenimin işkence haline gelen ilgisinden
kurtulabilmek için bir bahane arıyordum. Huzursuzlandıkça kuzenim daha da
kuşkulanıyordu: Sonunda neredeyse beni odama çıkıp uzanmam için zorlamaya çalıştı. Tam
o sırada lobinin ortasında saati gördüm: Saat yediyi yirmi sekiz geçiyordu ve yedi otuz beşte
tren kalkacaktı. Umutsuz bir insanın kaba, ani ve fevkalade kayıtsız tavrıyla, ‘Hoşçakal,



gitmem gerekiyor,’ deyip elimi uzattım, donuk bakışlarına aldırmadan ve etrafıma
bakmadan şaşkın şaşkın kalakalan otel çalışanlarının önünden fırlayıp kapıya yöneldim,
istasyona gitmek üzere caddeye çıktım. Orada valizlerimle bekleyen taşıyıcının heyecanlı
tavrından, ta uzaktan zamanın geldiğini anladım. Öfkeden deliye dönmüş bir halde geçişe
koştum, fakat biletçi beni durdurdu. Bilet almayı unutmuştum. Ve beni perona bırakması
için neredeyse zor kullanarak onu ikna etmeye çalışırken, tren hareket etti. Arkasından
bakakaldım, tüm vücudum titriyordu, hiç olmazsa vagon pencerelerinden birinden bir bakış,
el sallama, bir selam görmeye çalıştım. Fakat hızla giden trende onun yüzünü göremedim.
Vagonlar gittikçe hızlandı ve bir dakika sonra kararmış gözlerim koyu ve siyah dumandan
başka bir şey görmez oldu.

“Taşlaşmış gibi orada kalmış olmalıyım, kim bilir ne kadar süre, çünkü taşıyıcı kolumdan
dürtmeden önce birkaç defa beyhude yere bana seslenmişti. Korkuyla irkildim. Taşıyıcı
valizlerimi otele geri götürüp götürmeyeceğimi sordu. Kendime gelebilmem için birkaç
dakikanın geçmesi gerekti: Hayır, bu imkânsızdı, o gülünç, apar topar ayrılıştan sonra tekrar
otele dönemezdim, dönmek de istemiyordum; kesinlikle hayır: Böylece ona, yalnız kalmak
için sabırsızlanarak, valizlerimi depoya koymasını emrettim. Ancak sonra istasyonda sürekli
artan ve sonra azalan insan kalabalığının ortasında düşünmeye çalıştım, net bir şekilde
düşünmeye, öfke, pişmanlık ve çaresizliğin neden olduğu bu umutsuzluktan ve acıdan
kurtulmak istedim, çünkü –niye kabul etmeyeyim ki– kendi hatam yüzünden son buluşmayı
kaçırmış olduğum düşüncesi, kor gibi yakan düşünce acımasızca içimi deşiyordu. Avazım
çıktığı kadar bağırabilirdim, acımasızca içimi oyan bu kızdırılmış bıçak o kadar çok canımı
yakıyordu. Sadece tutkuya yabancı insanlar, böylesi ender anlarda böyle çığ gibi, kasırga gibi
birdenbire tutku patlaması yaşarlar. İşte o zaman yıllar yılı biriken her şey insanın içinde
patlar. O saniyede yaşadığım şaşkınlığa ve öfkelendiren güçsüzlüğe benzer bir şeyi
hayatımın ne öncesinde ne de sonrasında yaşadım, çünkü en cüretkâr şeyleri yapmaya
hazırdım –hayatımdaki her şeyi, sahip olduğum, biriktirdiğim her şeyi elimin tersiyle itmeye
hazırdım– , işte tam o saniyede tutkularımın kendini kaybetmiş bir şekilde başını tosladığı
bir anlamsızlık duvarı yükselmişti önümde.

“Sonrasında yaptığım aynı şekilde anlamsızdı, deliceydi, aptalcaydı, anlatmaya neredeyse
utanıyorum – fakat kendime ve size hiçbir şeyi saklamayacağıma dair söz verdim: ve ben...
ben... onu yine aramaya başladım... yani onunla geçirdiğim her ânı hatırlamaya çalıştım...
içimdeki bir güç beni zorla onunla dünü geçirdiğim yerlere sürüklüyordu, onu güçlükle
kaldırdığım bahçedeki banka, onu ilk kez gördüğüm oyun salonuna, evet, hatta o pis otele
gittim, geçmişi bir kez olsun yeniden yaşamak için. Ve ertesi gün arabayla Cornich’e
gidecek, aynı yolda yürüyecek, her sözcüğü, her hareketi içimde yeniden yaşayacaktım –
evet, böyle anlamsız, böyle çocukçaydı şaşkınlığım. Fakat tüm olanların şimşek gibi
birdenbire üzerime geldiğini unutmayın – beni kendimden geçiren tek bir darbe gibiydi.
Fakat o karışıklıktan sert bir şekilde kendime gelmiş, yaşadığım ve kaybolup giden bu şeyi
tekrar tekrar keyfini çıkararak tatmak istiyordum, ‘hatırlamak’ denilen, o kendini kandırmaca
büyüsü sayesinde. Bunu anlamak için belki de yanan bir yüreği olması lazım insanın, kim
bilir. Böylelikle ilk önce oyun salonuna gittim, oturduğu masayı aradım, böylece orada
gördüğüm tüm eller arasında onun ellerini hatırlayacaktım. İçeriye girdim, onu ilk kez
gördüğüm yer ikinci odada, soldaki masaydı, çok iyi hatırlıyordum. Her hareketi hâlâ canlı



bir şekilde gözlerimin önüne geliyordu: Uyurgezer gibi gözlerim kapalı, ellerimi uzatmış
gibi gitseydim bile onun oturduğu yeri bulabilirdim. İşte içerideydim, hemen salonun bir
başından öbür başına gittim. Ve orada... kapıda, bakışlarımı içerideki kalabalığa
çevirdiğimde... çok tuhaf bir şey oldu... tam orada, hayal ettiğim yerde, orada oturuyordu –
ateşin halüsinasyonu!.. Oydu gerçekten... O... O... tıpkı biraz önce hayal ettiğim gibi, tıpkı
dünkü gibi bakışlarını topa dikmiş, hayalet gibi bembeyaz yüzü... fakat oydu... O...
kesinlikle o...

“Neredeyse bağıracaktım, öyle korkmuştum. Fakat bu saçma hayal karşısında korkumu
yatıştırdım ve gözlerimi kapattım. ‘Sen çıldırmışsın... rüya görüyorsun... sayıklıyorsun,’
dedim kendi kendime. ‘Bu mümkün değil, halüsinasyon görüyorsun... Yarım saat önce
buradan ayrıldı.’ Sonra yine gözlerimi açtım. Fakat korkunç: Biraz önce olduğu gibi orada
oturuyordu, canlı canlı ta kendisi... milyonlarca elin arasından o elleri tanırdım... hayır, rüya
görmüyordum, gerçekten oydu. Bana yemin etmesine rağmen gitmemişti, çılgın adam orada
oturuyordu, ben yüreğim umutsuzca çırpınarak onu ararken, o evine gitmek için verdiğim
parayı yeşil masaya koymuş, tamamen kendini unutmuş bir halde tüm tutkusuyla
oynuyordu.

“İçimdeki dürtüyle ilerledim: Gözlerim öfkeden çakmak çakmaktı, ateş gibi bir öfkeyle,
yeminini bozan, güvenimi sarsan, duygularımı ve kendimi ona verişimi hiçe sayan bu
adamın gırtlağına sarılmak istiyordum. Fakat kendimi tuttum. Bilhassa yavaş yavaş (benim
için ne kadar da güçtü) masaya yaklaştım, tam karşısına geçtim, bir bey kibarca bana yer
verdi. İki metrelik yeşil bir bez vardı aramızda ve ben balkondan sahnedeki oyuna bakar
gibi, daha bir saat öncesine kadar minnettarlıkla parlayan, Tanrı’nın lütfettiği ışıkla
aydınlanan, şimdi ise tutkunun tüm cehennemlerinde titreyip yok olan yüzüne bakışlarımı
diktim. Ellerine gelince; daha bugün öğleden sonra kilise kürsüsüne yapışıp en kutsal yemini
eden elleri kana susamış bir vampir gibi paranın içine çullanmıştı. Çünkü kazanmıştı, çok
ama çok kazanmış olmalıydı: Önünde jeton, Louis altınları ve banknotlardan bir yığın
parlıyordu, dağınık ve ilgisizce yığılmıştı, titreyen sinirli parmakları keyifle aralarına dalıyor
ve adeta içinde yüzüyordu. Banknotları nasıl da okşayarak katladığını, bozuklukları
çevirdiğini ve sevdiğini ve birdenbire bir hamleyle avucunu doldurup karelerden birinin
üzerine koyduğunu görüyordum. Ve hemen burun delikleri titremeye başlıyordu,
krupiyenin sesini duyduğunda açgözlülükle parıldayan bakışlarını paraların üzerinden
sıçrayan topun üzerine kaydırıyor, dirsekleri yeşil çuhaya çivilenmiş gibi görünürken sanki
ruhu bedeninden dışarıya fırlayacakmış gibi oluyordu. Hırsı bir önceki akşamdan daha
korkunç, daha dehşet vericiydi, çünkü her hareketi, yüreğimde safça yer verdiğim ve adeta
bir altın zemin üzerinde parlayan imajını öldürüyordu.

“Birbirimizden iki metre uzaklıkta nefes alıyorduk: Gözlerimi ona dikmiştim, fakat o
beni fark etmemişti. Beni görmüyordu, hiç kimseyi görmüyordu, bakışları yalnızca paraların
üzerindeydi ve dönen topla huzursuzca titriyordu: Tüm duyuları bu çılgın, yeşil yuvarlağa
kenetlenmiş, oradan oraya koşuşturuyordu. Bütün dünya, bütün insanlık bu kumar tutkunu
için gergin dörtgen çuhanın içinde eriyip kaybolmuştu. Ve ben burada saatler boyunca
dursam bile benim varlığımın hiç farkına varmayacağını çok iyi biliyordum.

“Fakat daha fazla katlanamadım. Ani bir kararla masayı dolaştım, arkasına geçtim ve sert
bir şekilde elimle omzuna dokundum. Bakışları sendeledi – bir saniye cam bilye gibi



gözlerini bir yabancıya bakar gibi bana dikti, güçlükle uykudan uyandırılmış, içindeki acıyı
gri ve dumanlı bir şekilde ortaya koyan bakışlarıyla tıpkı bir sarhoşa benziyordu. Neden
sonra beni tanıdığını anladı, dudakları titreyerek açıldı, mutlu bir şekilde bana baktı, şaşkın
ve gizemli bir samimiyetle alçak sesle kekelemeye başladı: ‘İyi gidiyor... içeriye girdiğimde
ve onu burada gördüğümde anladım... Hemen anladım...’ Ne dediğini anlamamıştım.
Sadece oyundan sarhoş olduğunu, bu çılgının her şeyi unuttuğunu, yeminini, randevusunu,
beni ve dünyayı unuttuğunu fark ettim. Fakat bu hırslı tavrında bile öyle sarhoş edici bir
hali vardı ki, ister istemez etkilendim, söylediğini anlamaya çalışarak kimi kastettiğini
sordum.

“‘Oradaki eski Rus generali, tek kolu olan,’ diyerek fısıldarken gizemli sırrı kimsenin
duymaması için iyice yanaştı bana. ‘Orada, şakakları kırlaşmış olan, arkasında bir uşak duran.
Hep kazanıyor, dün onu izledim, bir sistemi olmalı, ben de aynı yere koyuyorum parayı...
Dün de hep kazanmıştı... ancak ben bir hata yaptım, o gittiğinde oynamaya devam ettim...
bu benim hatamdı... dün yirmi bin frank kazanmış olmalı... bugün de her defasında
kazanıyor... şimdi ben de onun koyduğu yere koyuyorum... Şimdi...’

“Konuşmayı ortasında birdenbire kesti, çünkü krupiye, ‘Faites votre jeu!’15 diye
bağırıyordu, derken bakışlarını, ciddi ve kayıtsız bir şekilde oturan ve dikkatli dikkatli önce
birinci sonra ikinci altını dördüncü kareye koyan beyaz sakallı Rus’un bulunduğu yöne
çevirdi. Sonra hırslı elleri gözlerimin önünde yığının içine daldı ve bir avuç altını aynı yere
fırlattı. Bir dakika sonra krupiye sıfır diye bağırdığında ve küreğiyle bir hamlede masanın
üstündekileri süpürdüğünde genç adam paraların yok olup gitmesi mucizeymiş gibi
bakakaldı. Fakat sanıyor musunuz ki bana döndü: Hayır, beni tamamen unutmuştu; ben
onun hayatından çıkmıştım, kaybolmuş, gitmiştim, gerginleşen tüm duyuları, tamamıyla
kayıtsız bir şekilde iki altın parayı elinde tartan ve hangi sayı üzerine koyacağı konusunda
kararsız olan Rus generale çevrilmişti.

“Kızgınlığımı ve umutsuzluğumu size anlatamam. Fakat benim duygularımı bir düşünün:
Uğruna bütün hayatımı bir kenara atmaya hazır olduğum bir insan için, elinin tersiyle
kovalayacağı bir sinek kadar değerim yoktu. Yine bir öfke dalgası çökmüştü üzerime. Bütün
gücümle kolundan öyle bir tuttum ki, yerinden fırladı.

“‘Hemen ayağa kalkacaksınız!’ diye yavaşça, fakat emredici bir tonla fısıldadım. ‘Bugün
kilisede neyin üzerine yemin ettiğinizi anımsayın, sizi yemin bozan sefil insan.’

“Gözlerini bana dikti, söylediklerimden etkilenmiş, yüzü bembeyaz kesilmişti.
Gözlerindeki ifade birdenbire dayak yemiş bir köpeğinkine döndü, dudakları titriyordu.
Birdenbire tüm geçmişi hatırlar gibi oldu, adeta kendinden korkmuştu.

“‘Evet... evet...’ diye kekeledi. ‘Aman Tanrım, Tanrım... Evet... geliyorum...
affedersiniz...’

Bunu söylerken tüm paraları toplamaya başlamıştı bile, önce çabuk çabuk, ateşli bir
hareketle, fakat sonra sanki karşıt bir görüş tarafından çekiliyormuş gibi ağır ağır. Bakışlarını
şimdi de biraz önce para koyan generale çevirmişti.

“‘Bir dakika daha...’ Beş altını çabucak aynı kareye koydu. ‘Sadece bu oyun... Yemin
ederim, hemen geleceğim... Sadece bu tek oyun... sadece bu...’

“Sesi yine gitti, top yuvarlanmaya başlamıştı ve onu kendine çekiyordu. İhtiraslı adam
benden ve kendinden uzaklaşmıştı. Kaygan zeminin içinde topaçla birlikte dönüyordu.



Krupiye yine seslendi, kürek yine beş altınını önünden toplamıştı; kaybetmişti. Fakat adam
bana doğru dönmedi. Beni unutmuştu, yeminini, bir dakika önce söylediği sözü unutmuştu.
Açgözlü eli eriyip giden paranın ardından titredi ve sarhoş bakışları iradesinin mıknatısına,
kendine şans getirene doğru yönelmişti.

“Sabrım tükenmişti. Onu tekrar sarstım, bu kez şiddetli. ‘Şimdi hemen kalkıyorsunuz!
Hemen... Sadece bu oyun demiştiniz...’

“Fakat o anda hiç beklenmedik bir şey oldu. Birden bana döndü, fakat bana bakan yüzü
artık o utanan ve çaresiz insanın yüzü değildi, aksine öfkeli, öfkeden gözleri çakmak çakmak
olmuş, öfkeden dudakları titreyen birinin yüzüydü. ‘Beni rahat bırakın!’ diye adeta hırladı.
‘Gidin! Bana uğursuzluk getiriyorsunuz. Siz burada olduğunuzda hep kaybediyorum. Dün
de böyle yaptınız, bugün de. Gidin buradan.’

“Bir an donup kaldım. Fakat onun kudurmuş hali benim öfkemi de dizginlenemez hale
getirdi.

“‘Size uğursuzluk getiriyorum öyle mi?’ dedim, ‘Sizi gidi yalancı, yemin eden hırsız...’
“Fakat devam edemedim, çünkü bu kudurmuş adam yerinden fırlayıp etrafına doluşan

insanlara aldırmayarak beni geri itti. ‘Beni rahat bırakın!’ diye hiç çekinmeden bağırdı.
‘Benim vasim değilsiniz... işte... işte... işte paranız,’ dedi ve birkaç yüz frankı yüzüme
fırlattı... ‘Şimdi de beni rahat bırakın!’

“Etrafındaki yüzlerce kişiye aldırmadan kudurmuş gibi yüksek sesle söyledi bütün
bunları. Herkes bize bakıyor, fısıldaşıyor, bizi işaret ediyordu, hatta yan salondan meraklı
insanlar koşup geliyordu. Ben, elbiselerim parçalanmış ve çırılçıplak kalmış gibi hissettim
kendimi tüm bu meraklı insanların önünde... ‘Silence, Madame, s’il vous plait!’16 dedi
krupiye yüksek sesle ve emredici bir tonla, sonra da küreğiyle masayı tıklattı. Banaydı bu,
bana, bu sefil adamın sözleri. Aşağılanmış, utanç içinde kalmıştım, fısıldaşan bu meraklıların
önünde, yüzüne para fırlatılan bir orospu gibi orada öylece durdum. İki yüz, üç yüz
utanmaz göz yüzüme bakıyordu, ve orada... bu aşağılanma ve utançtan uzaklaşayım derken
bakışlarımı yana çevirdiğimde ne göreyim, şaşkınlıktan kalakalmış bir çift göz bana
bakıyordu – bu kuzenimdi, taş gibi orada duruyordu, şaşkınlıktan ağzı açık kalmış, korkmuş
gibi elini kaldırmıştı.

“Bu içime kadar işleyen bir darbe oldu: Daha o toparlanmadan, bu olayın şaşkınlığını
üzerinden atmadan, ben apar topar kendimi dışarıya attım: Güçlükle kumar çılgını genç
adamın dün yığılıverdiği banka gittim. Aynı onun gibi güçsüz, aynı onun gibi bitkin,
yıkılmış bir halde sert ve haşin tahtanın üzerine yığıldım.

“Bütün bunlar yirmi dört yıl önce oldu, ancak onun hakaretleriyle binlerce insanın
önünde aşağılandığım o ânı her hatırladığımda damarlarımdaki kanın donduğunu
hissediyorum. Kibirle, şımarıkça, ruh, fikir, duygu dediğimiz, ıstırap dediğimiz şeylerin
aslında ne kadar da zayıf, zavallı, acı veren şeyler olduğunu korkuyla hissediyorum, çünkü
bunlar en üst düzeyde bile olsa acı çeken, kıvranan insan bedenini tamamen yok edemiyor,
çünkü böyle anlarda dahi insan üzerine yıldırım düşen bir ağaç gibi yere yığılmak yerine,
damarlarındaki kan akmaya devam ediyor. Bu acı, sadece bir an, bir dakika bedenimi
sarmıştı, nefes alamamış, tıkanmış ve ölümün soluğunu hissetmiş bir halde banka
yığılmıştım. Fakat biraz önce dediğim gibi, tüm acılar korkaktır, kendisinden daha güçlü
olan yaşama isteği karşısında geri çekilir, çünkü bedenimizin her hücresinde yerleşmiş olan



yaşama isteği, ruhumuzdaki ölüm tutkusundan çok daha güçlüdür. Duyguların böyle
parçalanması benim için de açıklanmaz bir şeydi: Fakat yine de ayağa kalktım, ne
yapacağımı bilmiyordum. Derken birden valizlerimin istasyonda olduğunu hatırladım, bunu
hatırlar hatırlamaz içimdeki bir ses, uzaklaş, uzaklaş, uzaklaş, yeter ki uzaklaş buradan, bu
kahrolası cehennemden, diyordu. Kimseye aldırmayarak istasyona gittim, Paris’e ilk trenin
ne zaman kalktığını sordum; saat onda, dedi görevli; derhal valizlerimi getirttim. Saat on –
o korkunç karşılaşmanın üzerinden tam yirmi dört saat geçmişti, bu yirmi dört saat tutarsız,
saçma duyguların değişen dalgalarıyla öyle doluydu ki, iç dünyam bir daha toparlanamayacak
şekilde dağılmıştı. Fakat başlangıçta içimde çekiç gibi vuran bir tek sözcüğü hissediyordum:
Uzaklaş! Uzaklaş! Uzaklaş! Alnımdaki damarlar bir bıçak gibi şakaklarıma iniyordu. Bu
kentten uzaklaşmak, kendimden uzaklaşmak, eve, kendi insanlarıma, eski yaşamıma, benim
olan yaşama dönmek. Gece trenle Paris’e gittim, orada bir istasyondan diğerine geçip
dosdoğru Bologna’ya gittim, Bologna’dan Dover’a, Dover’dan Londra’ya, Londra’dan
oğlumun yanına – bütün bunları kaçarcasına, düşünmeden, tartmadan, kırk sekiz saat
uyumadan, tek bir kelime konuşmadan, hiç yemek yemeden yaptım; kırk sekiz saat boyunca
tüm tekerlekler tek bir sözcüğü söylüyordu: Uzaklaş! Uzaklaş! Uzaklaş! Sonunda, hiç
kimsenin beklemediği bir anda oğlumun çiftliğine vardığımda herkes korkuyla irkildi:
Yüzümde, bakışlarımda, beni tanınmaz hale getiren bir şeyler olmalıydı. Oğlum bana
sarılmak, beni öpmek istedi. Geri çekildim. Kirlendiğini düşündüğüm dudaklarıma değecek
olması katlanılmaz bir şeydi. Hiçbir soruya yanıt vermedim, sadece banyo yapmak istedim,
çünkü yolculuğun kiriyle birlikte tüm pisliğini, o alçak, şerefsiz insandan vücuduma yapışmış
her şeyi temizlemek, üzerimden atmak istiyordum. Sonra bedenimi yukarıya, odama
sürükledim, on iki on dört saat ağır, taş gibi bir uyku çektim, daha önce ve o günden sonra
bir daha hiç öyle uyumadım, bu, tabutun içinde yatmak ve ölü olmak gibi bir şeydi.
Akrabalarım bana hastaymışım gibi ihtimam gösteriyorlardı, fakat onların bu şefkatli ilgisi
benim yalnızca canımı acıtıyordu, onların bana duydukları saygı karşısında ben utanç
duyuyordum, kuduruk ve çılgınca bir tutku yüzünden hepsine ihanet ettiğimi, onları
unuttuğumu ve neredeyse terk etmek üzere olduğumu haykırmamak için sürekli kendimi
tutuyordum.

“Amaçsız bir şekilde, hiç kimseyi tanımadığım küçük bir Fransız kentine gittim, çünkü
her insan daha ilk bakışta yaşadığım utancı, değişikliği anlar diye çılgınca bir fikre sahiptim,
ruhumun ta derinliklerinde aldatılmış ve kirletilmiş hissediyordum. Bazen, sabahları
uyandığımda gözlerimi açmaya korkuyordum. Birdenbire yabancı, yarı çıplak bir adamın
yanında uyandığım o geceyi hatırlıyor ve tıpkı o zaman olduğu gibi tek bir şeyi arzu
ediyordum: ölmek.

“Fakat neyse ki zamanın çok derin bir gücü var ve yaşlılık tüm duyguları silebilecek
güçte. İnsan ölümün yaklaştığını hissedebiliyor, ölümün gölgesi yolun üzerine kapkara
düşüyor, işte o zaman her şeyin rengi soluklaşıyor ve insanın içindeki duyulara o kadar sert
işlemiyor ve tehlikeli gücünden çok şey kaybediyor. Bana gelince; yavaş yavaş bu şoku
üzerimden attım ve yıllar sonra Avusturya elçiliğinin verdiği bir davette bir ataşe ile
tanıştım, Polonyalıydı, ona o gencin ailesini sorduğumda, ailenin oğlunun –kendisinin de
kuzeni oluyormuş– on yıl önce Monte Carlo’da kendini vurduğunu anlattığında hiçbir şey
hissetmedim. Hiç canım yanmadı: Hatta belki de –bunun egoizmini niye inkâr edeyim ki–



bana iyi gelmişti, çünkü böylece onunla bir daha karşılaşacağım korkusunu da
duymayacaktım. Kendimden ve hafızamdan başka tanık kalmamıştı. O günden beri daha
sakin bir insan oldum. Zaten yaşlanmak da geçmişten artık korkmamak demektir.

“İşte şimdi siz de, niçin birdenbire sizinle yazgım hakkında konuşmak istediğimi
anlıyorsunuzdur. Madame Henriette’i savunduğunuzda ve yirmi dört saatin bir kadının
yazgısını tamamen belirleyeceğini ısrarla vurguladığınızda bunların adeta benim için
söylendiğini düşündüm. İlk kez davranışımın nedenini benim gibi değerlendiren biri
çıkmıştı, bunun için size minnettarım. İşte o zaman şöyle düşündüm: Tüm bunları bir kez
anlatarak ruhumdan atabilirim, belki de böylece o ağır yükü ve sonsuzca hatırlanan katılığı
silebilirim; belki de yarın yazgımla karşılaştığım oraya gidebilir, aynı salona girebilirim,
ondan ve kendimden nefret duymadan. İşte o gün, ruhumun üzerindeki taş yuvarlanacak,
bütün ağırlığıyla tüm geçmişin üzerinde duracak ve onun yeniden dirilmesini
engelleyecekti. Bütün bunları size anlatabilmek bana iyi geldi: Şimdi kendimi daha
hafiflemiş, hatta mutlu hissediyorum... bunun için size teşekkür ederim.”

Bunları söyledikten sonra aniden ayağa kalktı, öyküsünün sonuna geldiğini
hissediyordum. Biraz çekinerek bir şeyler söylemeye çalıştım. Fakat neler hissettiğimi
anlamış olacak ki, hemen araya girdi:

“Hayır, lütfen hiçbir şey söylemeyin... bana bir şey söylemenizi ya da bir yanıt vermenizi
istemiyorum... Beni dinlediğiniz için size teşekkür ettiğimi bilin, iyi yolculuklar.”

Karşımda durmuş, vedalaşmak için elini uzatmıştı. Elimde olmayarak yüzüne baktım,
soylu ve aynı zamanda biraz utanmış bir şekilde karşımda duran bu yaşlı kadının çehresi
fevkalade sevecendi. Geçmişteki tutkunun bir yansıması mıydı, yoksa birdenbire
yanaklarından ak saçlarına kadar yükselen ve huzursuzca kızaran şaşkın hali miydi,
bilmiyorum – fakat tıpkı bir genç kız gibiydi, anılardan kafası karışmış, kendi itiraflarından
utanmış bir gelin gibiydi. Elimde olmayarak duygulandım ve ona duyduğum saygıyı bir
sözcükle ifade etmek istedim. Fakat bir şey diyemedim. Yerlere kadar eğilip saygıyla solgun,
sonbahar yaprağı gibi kuru ve hafifçe titreyen elini öptüm.

1. Samuel Richardson’un Clarissa (1748) adlı romanında Robert Lovelace baygın olan kadın kahramana tecavüz eder. (Ç.N.)
2. (Fr.) Yıldırım aşkı. (Ç.N.)
3. (Fr.) Aslında ev sahibinin masası demektir. Bir otel ya da restoranda tüm müşterilerin oturduğu masa. (Ç.N.)
4. (İng.) Beyler lütfen. (Ç.N.)
5. (Fr.) Tutku cinayeti. (Ç.N.)
6. (Fr.) Âşık kadın. (Ç.N.)
7. (İng.) Öyle mi? (Ç.N.)
8. (İng.) Gerçekten mi? (Ç.N.)
9. (İng.) Kesinlikle yapardım. (Ç.N.)
10. (İng.) Yapıp yapmayacağımı bilmiyorum, ama belki ben de yapardım. (Ç.N.)



11. (İt.) Sevgili bayan. (Ç.N.)
12. (İng.) Gece yemeği. (Ç.N.)
13. (Fr.) Şıklık sembolü. (Ç.N.)
14. (Fr. carré’den) Kare. (Ç.N.)
15. (Fr.) Oyununuzu oynayın. (Ç.N.)
16. (Fr.) Sessizlik, hanımefendi, lütfen. (Ç.N.)



BİR YÜREĞİN ÖLÜMÜ



Bir yüreğin adamakıllı sarsılabilmesi için her zaman ille de kaderin güçlü bir tokadı ya da
her şeyi sert bir şekilde söküp atan bir güç gerekmez; hatta gelişigüzel nedenle yıkımı
yaratmak, kaderin ele avuca sığmaz heykeltıraş isteğini tahrik eder. Biz insanoğlu, kendi
anlaşılmaz dilimizde bu ilk hafif dokunuşlara bahane deriz ve onun o küçücük cüssesiyle
çoğu zaman muazzam etkili gücüne şaşar kalırız; fakat bir hastalık nasıl sinsice ortaya
çıkarsa, bir insanın kaderi de ancak her şey gözle görülür hale geldiğinde ve olaylar
başladığında kendini belli eder. Kader, yüreğe dıştan dokunmadan çok önce beyinde ve
kanda içten içe ilerler her zaman. Kişinin kendini tanımaya başlaması aslında kendini
savunmaya başlamasıdır ve bu, çoğu zaman beyhude bir savunmadır.

Yaşlı adam –adı Salomonsohn’du ve memleketinde gizli dernek müşaviri olarak
biliniyordu– Paskalya için ailesiyle birlikte geldiği Gardone’deki otelde şiddetli ağrılar
nedeniyle uyandı: Vücudu adeta sert keresteler içinde sıkışmış gibiydi, daralan göğsünden
güçlükle nefes alıyordu. Yaşlı adam korktu, uzun zamandır safrakesesi sancıları çekiyordu,
doktorların tavsiyesine uyup Karlsbad’da bir küre gidecek yerde, ailesi istediği için Güney’e
gelmişti. O şiddetli ağrı nöbetleri gelecek korkusuyla geniş bedenini çekine çekine yokladı,
fakat kısa bir süre sonra –devam eden şiddetli sancıların ortasında– sadece midesinin
ağrıdığını fark edince rahatladı, herhalde alışkın olmadığım İtalyan yemeklerindendir ya da
buradaki birçok yabancının başına gelen zararsız zehirlenmelerden biridir, diye geçirdi
aklından. Rahat bir nefes alarak titreyen ellerini çekti, ama sancı henüz geçmemişti ve nefes
almasını engelliyordu; bu nedenle biraz hareket etmek için ahlaya oflaya yataktan kalktı.
Gerçekten de ayağa kalkıp yürümeye başladığında sancısı hafiflemişti. Fakat karanlık oda
pek büyük değildi, ayrıca diğer yatakta uyuyan eşini uyandırmaktan ve endişelendirmekten
de çekiniyordu. Üzerine ropdöşambrını aldı, çıplak ayaklarına terlik giydi ve el yordamıyla
koridora çıktı, sancısını azaltmak için ağır ağır yürümeye başladı.

Karanlık koridora açılan kapıyı araladığı anda ardına kadar açık pencerelerden kilisenin
çanının önce dört kez güçlü bir şekilde, ardından da gölün üzerinde yankı yapan hafif
vuruşlarını duydu: Saat sabahın dördüydü.

Uzun koridor tamamen karanlıktı. Fakat yaşlı adam gündüzden hatırladığı kadarıyla
koridorun dümdüz ve geniş olduğunu biliyordu: Böylece ışığı açmaya gerek duymadan,
derin derin nefes alarak, göğsündeki sıkışmanın gittikçe azaldığını, yürüyüşün kendisine iyi
geldiğini hissederek memnun bir şekilde koridorun başından sonuna kadar birkaç kez
yürüdü. Bu yürüyüş egzersizi ile neredeyse tüm ağrılarından kurtulmuş, odasına gitmeye
hazırlanırken duyduğu bir sesle korkudan olduğu yerde kalakaldı. Evet, bir sesti: karanlığın
içinden bir fısıltı, tiz, ama yine de anlaşılmaz bir fısıltı. Tavanda bir şeyler çatırdamıştı,
sanki birileri bir şeyler fısıldıyor, bir şeyler kımıldıyordu, derken hafif aralık olan bir kapıdan
karanlığın içine cılız bir ışık süzüldü. Bu da neydi? Yaşlı adam gayriihtiyarı bir köşeye
sokuldu, merak ettiğinden değil, aksine sadece gecenin bir yarısında dolaşmaya çıktığını
birisi görecek olursa duyacağı utanç nedeniyle. Fakat tam o saniyede, ışığın koridoru
aydınlattığı anda beyazlar giymiş bir kadın siluetinin o odadan çıkıp koridorun



derinliklerinde kaybolduğunu görür gibi oldu. Gerçekten de koridorun sonundaki kapılardan
birinin olduğu yerde bir kapı tokmağının hafif sesi duyuldu. Sonrasında her şey yine
karanlığa ve sessizliğe gömüldü.

Yaşlı adam yüreğine bir şeyler saplanmış gibi birden sendelemeye başladı. Orada
koridorun sonunda kendini göstere göstere belli eden o kapı tokmağının olduğu yerde...
orada sadece kendi odası vardı, ailesi için kiraladığı üç odalı daire. Daha birkaç dakika önce
odadan ayrıldığında eşi derin uykudaydı, o halde –hayır, yanılmış olması imkânsızdı–
inanması güç ama, yabancı odada, yaşadığı bir maceradan döndüğü anlaşılan o kadın silueti,
henüz on dokuz yaşındaki kızı Erna’dan başkasına ait olamazdı.

Yaşlı adamın tüm bedeni ürpermiş, korkudan adeta buz kesmişti. Kızı Erna, o çocuk, o
pırıl pırıl, yaramaz çocuk – hayır, imkânsızdı, yanılmış olmalıydı. Yabancı bir odada, ne işi
olabilirdi, eğer... Beynine hücum eden düşüncelerden kurtulmaya çalışıyor, fakat kaçarcasına
uzaklaşan kadının hayaleti andıran görüntüsü inatla şakaklarına yapışmış, bir türlü
bırakmıyordu, yapacak bir şey yoktu: Emin olmak zorundaydı. Soluğu tıkana tıkana,
kendisininkinin hemen bitişiğinde bulunan kızının odasının kapısına kadar geldi. Fakat
birden irkildi: Tam burada bulunan o tek kapının aralığından cılız bir ışık titreşiyor, anahtar
deliğinden beyaz bir nokta her şeyi ortaya koyuyordu: Kızının odasında sabahın dördünde
ışık yanıyordu! Derken yeni bir kanıt daha: Tam o anda odadaki elektrik düğmesinin
kapandığı duyuldu ve dışarıya sızan beyaz ışık hiçbir iz bırakmadan karanlığa karıştı – hayır,
hayır, kendini aldatmanın bir yararı yoktu – gecenin yarısında yabancı birinin yatağından
gizlice kendi yatağına dönen kız, Erna’dan başkası değildi.

Yaşlı adam dehşetten ve soğuktan titremeye başladı; aynı anda bütün vücudundan ve
gözeneklerinden ter boşanmıştı. Aklından geçirdiği ilk şey, kapıyı kırmak ve o utanmazı
öldüresiye dövmekti. Fakat bacakları ağır bedeninin altında tir tir titriyordu. Ancak odasına
gidecek, kendisini yatağına atacak zamanı bile zor buldu; duyuları uyuşmuş, darbe almış bir
hayvan gibi başı yastığa düştü.

Yaşlı adam hiç hareket etmeksizin yatağında uzanıyordu; gözlerini karanlığa dikmişti.
Yanında yatan karısı her şeyden habersiz rahat rahat nefes alıyordu. Aklına ilk gelen şey,
karısını sarsarak uyandırmak, korkunç gerçeği anlatmak, yüreğini boşaltmak, öfkesini
kusmaktı. Fakat o korkunç gerçeği nasıl söyleyebilir, yüksek sesle nasıl anlatabilirdi? Hayır,
asla, asla o sözcük dudaklarından çıkmayacaktı. Ama ne yapacaktı? Ne yapacaktı?

Düşünmeye çalıştı. Fakat düşünceleri önünü göremeyen yarasalar gibi birbirine
çarpıyordu. İnanılır gibi değildi. Erna, gözlerinin içi gülen o terbiyeli çocuk... Neredeyse
daha dün okuldan döndüğünde, kitabının başında küçük pembe parmaklarıyla o güç yazıyı
güçlükle okumaya çalışmıyor muydu?.. Onu, daha dün üzerinde açık mavi elbisesi, okuldan
alıp pastaneye götürmemiş miydi? Şekerli dudaklarıyla yanağına öpücük kondurmasının
üzerinden ne kadar zaman geçmişti?.. Daha dün değil miydi?.. Hayır, yıllar önceydi... Fakat
daha dün, gerçekten de bir gün önce vitrinde rengârenk görünen mavili sarılı süveteri alması
için ellerini kavuşturmuş ve babasının asla karşı koyamayacağı o çocuksu gülümsemesiyle,



“Babacığım, lütfen,” diyerek nasıl da yalvarmıştı... ve şimdi, şimdiyse babasının odasının
yanı başındaki odadan gece yarısı çıkıp yabancı bir erkeğin odasına süzülmüş, orada onun
yatağında çıplak, şuh kahkahalar atmıştı...

“Tanrım!.. Tanrım!” Elinde olmayarak inliyordu yaşlı adam. “Böylesi bir utanç! Böyle bir
utanç!.. Gözüm gibi baktığım narin çocuğum yabancı bir adamla... Kiminle?.. Kim olabilir?
Buraya, Gardone’ye geleli daha üç gün oldu ve o buradaki süslü, kendini beğenmiş
züppelerden hiçbiriyle daha önce tanışmamıştı, ne o ince kafalı Kont Ubaldi’yle ne o
İtalyan subayla ne de Mecklenburglu o biniciyle... yalnızca gelişimizin ikinci günü tanıştı
onlarla, ve hemen birisiyle... Hayır, ilk birlikteliği bu olamaz, hayır... çok daha önce
başlamış olmalı... evdeyken... ve ben hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey fark etmedim, ben
salak, kafası kopası salak... Fakat ben onlar hakkında ne biliyorum ki?.. Bütün gün onlar için
çalışıyorum, günün on dört saati bürodayım, tıpkı yıllar önce numunelerle dolu valizimle
trenle kent dışına gittiğim gibi... sadece onlara para getirebilmek için, para, para,
kendilerine güzel elbiseler alabilsinler ve zengin olsunlar diye... ve akşamları eve
döndüğümde, yorgun argın döndüğümde, onlar gitmiş olurlardı: tiyatroda, baloda,
gezmede... ne biliyorum onlar hakkında, bütün gün neler yaptıklarını nereden bileyim?..
Sadece şimdi çocuğumun gece yarısı saf ve temiz bedeniyle erkeklerin yatağına girdiğini,
tıpkı sokak fahişeleri gibi... Ah, nasıl bir utanç bu?”

Yaşlı adam iç çekmeye devam ediyordu. Her yeni düşünce, yarasını daha da deşiyordu:
Sanki beyni yarılmış, kanıyor da kırmızı kurtlar içini kemiriyordu.

“Fakat neden bütün bunlara tahammül ettim?.. O orada o utanmaz bedeniyle rahat rahat
uyurken? Neden ben hâlâ burada yatıyor ve kendime eziyet ediyorum... Neden hemen
odasına dalmadım, kepazeliğini bildiğimi yüzüne haykırmadım?.. Neden kemiklerini
kırmadım... Çünkü ben zayıf biriyim... korkağın tekiyim... o ikisine karşı hep zayıftım...
yaptıkları her şeye göz yumdum... onlara rahat bir hayat sağlayabildiğim için gurur duydum,
bu arada kendi hayatımı mahvetmiş olsam da... dişimle, tırnağımla kazandım parayı, kuruş,
kuruş... onları mutlu görmek uğruna canımı dişime taktım. Fakat onlara refahı sağlar
sağlamaz, benden utanmaya başladılar... onların yanında yeterince şık değildim... fazla
cahildim... nasıl kendimi eğitebilirdim ki? Daha on iki yaşındayken beni okuldan aldılar,
para kazanmak zorunda bırakıldım, para kazanmak, para kazanmak... Numunelerle dolu
valizimle köy köy dolaştım, sonra kendi işimi kuruncaya kadar kent kent pazarlamacılık
yaptım... Fakat tam yükselmiş, kendi işimi kurmuştum ki eski, şerefli soyadımı
beğenmemeye başladılar... Konsey danışmanı, özel danışman unvanı satın almak zorunda
kaldım, sırf eşime Bayan Salomonsohn demesinler diye, sırf onlar kibarlık taslayabilsinler
diye... Kibarlık! Kibarlık! Onların bu kibarlık budalalığına, o ‘kibar’ çevrelerine karşı
olduğumda, annemin, nur içinde yatsın, sadece babam ve bizim için evi çekip çevirdiğini,
sessiz, mütevazı olduğunu anlattığımda benimle alay ettiler... geri kafalısın dediler... ‘Sen
çok eski kafalısın babacığım,’ diye alay etti kızım benimle hep... evet, eski kafalı, evet... ve
şimdi o yabancı erkeklerle yabancı yataklarda, benim çocuğum, benim tek çocuğum... Ah,
bu nasıl bir utanç, nasıl bir ayıp...”

Yaşlı adam göğsünü sıkıştıran acıyla öyle korkunç inledi ki, yanında yatan karısı uyandı.
“Ne oldu?” diye sordu uyku mahmurluğu içinde. Yaşlı adam cevap vermedi, nefesini tuttu
ve düşünceleri beynini bir kurt gibi kemirirken, acılarının karanlık tabutunda sabaha kadar



hiç hareket etmeden öylece kaldı.

Sabahleyin kahvaltı masasına ilk gelen oydu. İçini çeke çeke oturdu, ağzına attığı her
lokma midesini bulandırıyordu.

“Yine yalnızım,” dedi, “her zaman yalnızım!.. Sabahleyin ben işe giderken, ikisi de
danslarından, tiyatrolarından yorgun düştüklerinden keyiflerini bozmadan tembel tembel
uyumaya devam eder... ben akşam eve döndüğümde ise onlar çoktan gitmiş olur: Bana
ihtiyaçları olmaz orada. Ah, para, o kahrolası para bozdu onları... para onları bana
yabancılaştırdı... Ben aptal, tonla parayı bir araya getirdim, kendimden bile çaldım, kendimi
yoksul düşürdüm, onların ahlakını bozdum... elli yıl boyunca anlamsız bir şekilde didindim
durdum, bir günü bile kendime ayırmadım ve şimdi yalnızım...”

Adam gittikçe sabırsızlanıyordu. “Neden gelmiyor... onunla konuşmak istiyorum, ona
söylemek zorundayım... buradan gitmeliyiz, hemen... neden gelmiyor... herhalde hâlâ
yorgun, ben aptalın yüreği parçalanırken, o vicdanı rahat mışıl mışıl uyuyor... Annesine
gelince; saatlerce temizlenir, banyosunu yapar, hazırlanır, manikürünü, saçlarını yaptırır,
saat on birden önce aşağıya inmez... bunda şaşılacak ne var?.. Böyle bir kadının çocuğu ne
olur?.. Ah, para, kahrolası para.”

Arkasında hafif ayak sesleri duydu. “Günaydın babacığım, iyi uyudun mu?” Kızı hafifçe
eğilip küçük bir öpücük kondurdu zonklayan alnına. Adam gayriihtiyarı başını geri çekti:
Coty parfümünün tatlımsı ağır kokusu midesini bulandırmıştı. Ve sonra...

“Neyin var babacığım... yine keyfin yok... Bir kahve söyleyelim, garson... bir de ham and
eggs.17 İyi uyuyamadın mı, yoksa kötü haberler mi aldın?”

Yaşlı adam kendini tutmaya çalışıyordu. Başını eğdi, kızın yüzüne bakmaya cesareti
yoktu, sustu. Sadece kızının ellerini gördü masanın üzerinde, o sevdiği elleri: Umursamaz,
manikürlü elleri şımarık tazılar gibi beyaz örtünün üzerinde oynuyordu. Adam titriyordu.
Çekinerek bakışlarını dolaştırdı, yumuşak, el değmemiş kollarına, o çocuksu, eskiden... ne
kadar zaman önceydi?.. Yatmaya gitmeden önce sık sık babasına sarıldığı kollarına... Kızın
yeni süveterinin altında nefes aldıkça hafif inip kalkan yuvarlak göğüslerini gördü. “Çıplak...
çıplak... yabancı bir erkeğin kollarında!” diye geçirdi aklından için için kabaran bir öfkeyle.
Her yanını tuttu, elledi, okşadı, kokladı, zevkini çıkardı... benim kanım, benim canım...
benim çocuğum... ah, o yabancı serseri... ah... ah...”

Elinde olmadan yine inlemişti. Kızı, “Neyin var babacığım?” diye sorarken şımarıkça
babasına sokuldu.

“Neyim mi var?” diye gürledi içten içe. “Orospu bir kızım var, ama bunu ona söyleyecek
cesaretim yok.”

Fakat adam sadece belli belirsiz homurdandı: “Hiç! Hiç!” dedi ve sert bir şekilde
gazeteyi eline aldı. Kızının meraklı bakışlarıyla karşılaşmamak için, sayfalarını açarak yüzüne
tuttu, çünkü onunla göz göze geldiğinde, kendini güçsüz hissediyordu. Gazeteyi tutan elleri
titriyordu. “Şimdi söylemeliyim ona, yalnız olduğumuz şu an söylemeliyim,” diye
düşünürken içi içini yiyordu. Fakat sesi çıkmıyordu; başını kaldıracak gücü bile yoktu.



Sonra birdenbire koltuğunu geri çekti, ağır adımlarla bahçeye attı kendini; çünkü
gözyaşlarının istemdışı yanaklarından süzüldüğünü hissetmişti. Ve kızı bunu görmemeliydi.

Yaşlı adam kısa bacaklarıyla bahçede dolanıp durdu ve uzun süre gözlerini göle dikti.
Her ne kadar içine akıttığı gözyaşları gözlerini körleştirmişse de, buradaki doğanın
güzelliğini yine de görebiliyordu: Gümüş rengindeki ışığın arkasında yeşil bir dalga gibi
yükselen –servi ağaçlarının siyah taranmış ince çizgileri– tepeler, açık renkli tepeler ve
onların arkasında kalan sarp dağlar, tıpkı ciddi adamların, mutlu çocukların önemsiz
oyunlarını seyretmesi gibi sert, ancak kibirden uzak bakışlarıyla gölün sevimliliğini
süzüyordu. Tanrı’nın o ölümsüz mutlu gülümseyişi nasıl da hoş, mecazi, misafirperver bir
tavırla insanı Güney’in içine, dost ve mutlu olmaya davet ediyordu. “Mutluluk,” dedi yaşlı
adam düşüncelerden ağırlaşmış başını sallayarak.

“İnsan burada mutlu olabilir. Bir defasında ben de mutlu olmak, tasasız insanların
dünyasının ne kadar güzel olabileceğini duyumsamak istedim... yazışmalar, hesaplar,
pazarlıklar, pazarlamacılıkla geçen elli yıldan sonra, ben de bir defa birkaç güzel gün
geçirmek istedim, bir defa, ölmeden önce bir defa... altmış beş yıl, Tanrım, dile kolay, o
yaşta, ölümün bir eli insanın üzerinde oluyor, işte o zaman insan için ne paranın değeri
kalıyor ne de doktorların yardımı oluyor... Yalnızca biraz rahat nefes alayım istedim... Fakat
rahmetli babam hep derdi: ‘Bizim için rahatlık, keyif yoktur, bizler sırtımızdaki yükü
mezara kadar taşırız.’ Dün bir kez olsun kendim için bir şeyler yapabilirim diye
düşünmüştüm... dün mutlu biri gibiydim, güzel ve temiz çocuğum olduğu için mutluydum,
sevinçli olmasına sevinmiştim... ama Tanrı hiç vakit kaybetmeden beni cezalandırdı, Tanrı
her zaman elimdekini almıştır zaten... İşte şimdi her şeyi sonsuza kadar kaybettim... Artık
kendi çocuğumla konuşamıyorum... gözlerine bakamayacak kadar utanıyorum... Hep
aklımda olacak, evde, büroda ve gece yatağa yattığımda: Şimdi nerede, neredeydi, ne
yaptı... artık asla huzurla eve gidemeyeceğim, işte karşımda oturuyor, yanıma geliyor ve
benim yüreğim hopluyor, onu öyle genç ve güzel görünce... Beni öptüğünde, kendi
kendime, dün bu dudakları kim öptü, diye soracağım... benden uzaklaştığında hep korku
içinde yaşayacağım, gözlerine baktığımdaysa hep utanç duyacağım... Hayır, böyle
yaşanamaz... insan böyle yaşayamaz.”

Yaşlı adam mırıldanarak sarhoş gibi bir o yana, bir bu yana sendeleye sendeleye
yürüyordu. Sürekli göle bakıyor, gözyaşları sakallarına karışıyordu. Burnundaki sapsız
gözlüğü çıkarmak zorunda kalmıştı, miyop ve yaşlı gözleriyle dar yolda öyle haldır huldur
yürüyordu ki, o anda oradan geçen bahçıvan çırağı afallamış bir şekilde öylece durup ona
baktı, şaşkın adamın arkasından İtalyanca komik bir şeyler söyleyip kahkaha attı. Bu, yaşlı
adamı daldığı acılardan çıkardı, gözlüğünü burnuna yerleştirdi, insanların onu fark
etmeyeceği bir banka oturmak için bahçenin bir köşesine sokulmaya çalıştı. Fakat tam
bahçenin öbür ucuna varmıştı ki, sol taraftan gelen bir kahkaha ile yeniden irkildi, tanıdığı
ve şu an yüreğini parçalayan bir kahkahaydı bu. Bu kahkahalar on dokuz yıl boyunca yaşlı
adamın müziği olmuştu, kızının o küstah, şuh kahkahası... bu kahkaha için geceler boyu



trenlerin üçüncü mevkilerinde Poznań ve Macaristan’a kadar gitmişti, sadece onların önüne
bir şeyler koymak için, bu tasasız neşenin tomurcuklanacağı o verimli sarı toprağı koymak
için... sadece bu kahkahayı duymak için yaşamıştı ve safrakesesini hasta etmişti... o sevgili
dudaklarında o kahkahanın hep çınlaması için. Oysa şimdi bu kahrolası kahkaha kızgın bir
testere gibi yüreğini dağlıyordu.

Ama direnen yaşlı adamı yine de kendine çekiyordu. Kızı tenis kortundaydı, çıplak
elinde tuttuğu raketi hafif bir hareketle yukarı kaldırıyor, topu karşılıyordu. Her vuruşta
küstah kahkahası mavi gökyüzünde yükseliyordu. Üç erkek de hayranlıkla ona bakıyordu,
bol tenis gömleği içindeki Kont Ubaldi, vücudunu sımsıkı saran üniforması içindeki subay
ve kusursuz süvari pantolonu içindeki binici bey; üçü de kelebek gibi bir oraya, bir buraya
sıçrayan kızın çevresinde birer heykel gibi duruyordu. Yaşlı adamın da bakışları tutsak
olmuştu. Tanrım, bu açık renkli elbisesi içinde ve güneşin ışıldadığı saçlarıyla ne kadar da
güzel görünüyordu. Körpe bedeni sıçrarken ve koşarken hafifliğini nasıl da mutlu mutlu
hissediyor, coşkulu hali karşısındakini de heyecanlandırıyor. Şimdi beyaz tenis topunu
havaya fırlatıyor, bir daha, bir daha vuruyordu, genç kız bedeninin bir ağaç dalı gibi eğilip
topu yakalaması, son atağı yapması muhteşemdi. Adam kızını hiç böyle görmemişti. Coşan
bir alevle ateşlenmiş gibiydi, beyaz, uçuşan bir alevdi sanki, alev alev yanan bedeninden
çıkan kahkahalarının gümüş parıltılarıyla Güney’in bahçelerinin sarmaşıklarından, ışıldayan
gölün yumuşak maviliğinden yükselen bakire bir tanrıçaya benziyordu. Hayır, onu daha
önce hiç böyle görmemişti, etrafı duvarlarla çevrili kentlerinde onu hiç böyle görmemişti,
odalarda ya da caddelerde sesinin böyle kuş cıvıltısı gibi çıktığını hiç duymamıştı, hayır,
hayır, onu hiç bu kadar güzel görmemişti. Yaşlı adam bir türlü gözünü alamıyordu ondan.
Her şeyi unutmuştu, sadece bu beyaz, uçuşan alevi görüyordu. Kızı çevik bir hareketle
dönüp soluk soluğa, adeta uçarcasına bir sıçrayışla topları yakalayıp nefes nefese, gülerek
gururlu bir bakışla göğsüne bastırmasaydı, yaşlı adam orada öylece durup, kızının o halini
içine çekercesine sonsuza kadar ona bakıp kalacaktı. Kızın topları ustaca yakaladığını
seyreden üç adam sanki operadaki bir aryayı alkışlıyormuş gibi, “Bravo! Bravo!” diyerek kızı
alkışladı. Erkeklerin gırtlaklarından çıkan bu sesler büyülenmiş gibi orada öylece dalmış yaşlı
adamı kendine getirdi. Öfkeyle gözlerini onlara dikti.

“İşte oradalar şerefsizler,” derken yüreğine adeta çekiçle vuruluyordu. “İşte oradalar...
fakat içlerinden hangisi acaba?.. Bu üçünden hangisi dün gece ona sahip oldu?.. Nasıl da
süslenmişler, kokular sürmüş, tıraş olmuşlar gününü gün eden serseriler... Ben onların
yaşındayken yamalı pantolonumla büroda oturur ya da müşterilerin etrafında pervane
olurdum... babalarına gelince; kim bilir belki de onlar hâlâ benim gibiler ve onlar için
tırnakları kanayıncaya kadar çalışmaktalar. Bunlar ise dünyanın her köşesine seyahat ediyor,
Tanrı’nın her gününü boşa geçiriyor, bronzlaşmış yüzleri, açık, arsız gözleri aydınlık, pırıl
pırıl... böyle olunca zinde ve keyifli olmaları, benim kızım gibi kendini beğenmiş birini
birkaç tatlı sözle kandırıp yatağa atmaları kolay tabii... Fakat bu üçünden hangisiydi,
hangisi?.. İçlerinden biri, biliyorum, kızımı şimdi bile giysilerinin içinde çıplak hayal
ederken ağzının suyu akıyor: Ona ben sahip oldum diyor... kızımın ateşli ve çıplak halini
biliyor ve aklından bugün yine benim olacak diye geçiriyor ve ona göz kırpıyor – ah o
köpek!.. Öldüresiye kırbaçlayabilirim o köpeği!”

Derken onu fark ettiler. Kızı raketini salladı ve gülümsedi, erkekler de selamladı. Adam



karşılık vermedi, yalnızca dalgın ve kanlanan gözleriyle kızının neşeli dudaklarına baktı,
“Hâlâ kahkaha atabiliyorsun ya ahlaksız, ama kim bilir içlerinden biri daha için için gülüyor
ve işte orada duruyor, o yaşlı, aptal, yatağında horul horul uyuyan Yahudi diye geçiriyordur
aklından... bir bilse, yaşlı aptal!.. Evet, biliyorum, gülüyorsunuz, pis çamura basar gibi beni
çiğniyorsunuz... fakat kızım kıvrak ve istekli, koşa koşa yatağınıza geliyor... Annesine
gelince; biraz şişman ve ağır, süslü püslü, ama istense kim bilir o da hayır demezdi.
Haklısınız köpekler, o kızışkın dişilerin, namussuz karıların peşinde koşmakta haklısınız...
Bir başkasının yüreğinin parçalanması sizi neden ilgilendirsin ki... önemli olan sizin zevk
almanız, o namussuz kadınların zevk alması... sizi kurşunlamalı, kırbaçlamalı sizi. Fakat
bunu yapan birileri çıkmadığı için haklısınız... Tıpkı kusmuğunu yiyen köpek gibi öfkesini
tutan benim gibiler olduğu sürece haklısınız... Ben korkak olduğum sürece, acınacak kadar
korkak olduğum sürece haklısınız... gelip o utanmaz kızımın kolundan tutup çekmediğim
için, aptal gibi burada oturduğum için, midem bulanarak, korkak... korkak... korkak...”

Öfke içinde tir tir titrerken ellerini parmaklığa geçirdi yaşlı adam. Ve birden ayağının
dibine tükürdü ve sendeleye sendeleye bahçeden çıktı.

Yaşlı adam ağır adımlarla küçük kente doğru yürüdü, bir vitrinin önünde birdenbire
durdu; turistlerin ihtiyacını karşılayacak çeşit çeşit eşya vardı: gömlekler, ağlar, bluzlar, balık
avlamak için gerekli malzemeler, kravatlar, kitaplar, öylesine üst üste konulmuş ve bir
piramit oluşturmuş fırın kapları. Fakat onun gözü sık eşyaların arasında silik kalan bir şeye
takıldı: kalın, kaba ucu demirli, elde tutması zor, ama vurdun mu karşısındakini yere indiren
bir bastona. “Bir vuracaksın... Vuracaksın o köpeğin kafasına!” Bunu düşünmek bile zevkten
başını döndürmeye yetti, bu zevkle dükkâna girdi ve o kalın bastonu ufak bir para
karşılığında satın aldı. Bastonu eline alır almaz, kendini daha güçlü hissetmeye başladı:
Silah, fiziksel açıdan güçsüz olanların kendilerini güvende hissetmelerini sağlar. Bastonu
tuttuğunda adalelerinin gerildiğini hissetti: “Kafasına kafasına indirmeli o hayvanın!” diye
kendi kendine mırıldandı, derken farkında olmadan sendeleye sendeleye yürümeyi bıraktı,
yere daha sert, daha sağlam basmaya başladı, hızlandı, yürümeye devam etti. Kumsal
boyunca bir aşağı, bir yukarı yürüdü, ter içinde kalmıştı, ama hızlı yürümekten değil,
aklından geçenler nedeniyle. Çünkü bastonu avucunun içiyle gittikçe daha sert tutuyordu.

Elinde silah gibi tuttuğu bastonu, lobinin mavimsi gölgeli serinliğinin içine daldı, öfkeli
bakışları görünmez düşmanını aradı. Gerçekten de bir köşede, hasır koltukların yumuşak
minderlerine kurulmuş, bir arada oturuyordu hepsi, ince kamışlarla viski ve sodalarını içiyor,
dünyayı umursamadan neşe içinde sohbet ediyorlardı, karısı, kızı ve hep yanlarında olan o
üç adam: “Hangisiydi o, hangisiydi?” diye içinden geçirirken ağır bastonu iyice sıkıyordu.
“Bunların hangisinin kafasını parçalasam?.. Hangisinin... hangisinin?” Ancak onun böyle
huzursuzca aranmasını yanlış anlayan Erna kalkıp yanına geldi: “Buradaymışsın işte
babacığım. Her yerde seni aradık. Biliyor musun, Bay Medwitz bizi Fiat arabasıyla gölün
çevresinde gezdirecek, Dezensano’ya kadar gideceğiz.” Bunu söylerken onu yavaşça masaya
davet ediyor ve sanki daveti için teşekkür bekliyor gibiydi.



Masadaki beyler kibarca kalkıp tokalaşmak için ellerini uzattılar. Yaşlı adamın tüm
vücudu titriyordu. Fakat kızı yumuşak, yatıştırıcı varlığıyla koluna girmişti. Kafası bambaşka
düşüncelerle meşgul adam, gayrihtiyari kendisine uzatılan elleri bir bir sıktı ve usulca
oturdu, bir puro aldı ve öfkesini birbirine vuran dişlerinin arasında yumuşattığı tütünden
çıkardı. Diğerleri onu adeta yok sayarak sohbetlerine kaldıkları yerden devam ettiler ve hep
birlikte kahkahalar attılar.

Yaşlı adam koltuğa büzülmüş, sessizce oturuyordu, tütünü öyle çiğniyordu ki, dişlerinin
arası kahverengi sıvıyla doldu. “Haklılar... haklılar,” diye geçirdi içinden. “Yüzüme
tükürmeli benim... bir de elimi uzattım ona!.. Hem de üçüne birden, fakat onlardan birinin
o hayvan olduğunu biliyorum... sesimi çıkarmadan onunla aynı masada oturuyorum...
kafasına bir tane indirmiyorum, hayır, kafasına indirmiyorum, aksine büyük bir nezaketle
elimi uzatıyorum ona... Haklılar, benle alay ediyorlarsa çok haklılar/... Ve sanki hiç burada
değilmişim gibi kendi aralarında konuşmakta haklılar!.. Sanki ben çoktan toprağın altına
girmişim gibi... oysa ikisi de, Erna da annesi de, benim tek kelime Fransızca anlamadığımı
biliyor... ikisi de biliyor, ikisi de, fakat en azından burada öyle gülünç bir şekilde
oturmayayım diye bir şey sormuyorlar... Onlar için hiçbir şey ifade etmiyorum, hiçbir şey...
onlar için bir yüküm, rahatsızlık veren, huzursuz eden biriyim... utandıkları, ancak para
getirdiği için atamadıkları biriyim... para, para, o pis ve iğrenç para... vererek ahlaklarını
bozduğum para... Tanrı’nın laneti üzerinde olan para... Tek kelime konuşmuyorlar benimle,
karım, kendi kızım bu aylak züppelerden ayıramıyor gözünü... nasıl da heriflere gülücükler
dağıtıyorlar, sanki adamların elleri vücutlarında geziniyormuş da gıdıklanıyorlarmış gibi
gülüşüyorlar... Ve ben, ben hepsine katlanıyorum... Burada öyle oturmuş, nasıl
gülüştüklerini dinliyorum ve hiçbir şey anlamıyorum, bir yumruk indireceğime burada
oturmuş, bekliyorum... gözlerimin önünde çiftleşmeye başlamadan önce bastonuma indirip
kafalarını dağıtacağıma... bütün bunlara izin veriyorum... burada öyle oturuyorum, sesimi
çıkarmadan, şapşal gibi, korkak... korkak... korkak...”

“İzin verir misiniz?” diye sordu tam o anda İtalyan subay yarım yamalak Almancasıyla ve
çakmağa uzandı.

Öfkeli düşüncelere dalmış yaşlı adam birden irkilerek ayağa fırladı ve hiçbir şeyin
farkında olmayan İtalyan’a dik dik baktı. İçindeki öfkesi hâlâ sıcaktı. Bir an eliyle bastonunu
kavradı. Fakat dudaklarında çarpık bir sırıtışla, “Rica ederim buyurun,” dedi, sesi keskindi.
“Tabii izin veririm, heh he... her şeye izin veririm... sahip olduğum her şey emrinize
amadedir... benim her şeyime izin var...”

Subay şaşkın ona baktı. Dili iyi bilmediğinden söyleneni anlamamıştı. Fakat bu çarpık
ağız, sırıtkan gülümseme onu huzursuz etmişti. Alman bey gayriihtiyarı yerinden fırladı, iki
kadının yüzü kireç gibi bembeyaz kesilmişti – bir an aralarında şimşek ve gök gürültüsüne
benzer bir hava esti.

Fakat sonra yüzünün vahşi ifadesi gevşedi, sımsıkı tuttuğu baston avucunun içinden
kayıverdi. Yaşlı adam tekme yemiş bir köpek gibi köşesine çekildi, cüretkârlığından
utanmışçasına hafifçe öksürdü. Bu nahoş gerginliği yumuşatmak için Erna yarım kalan
konuşmayı başlattı aceleyle; Alman baron gözle görülür bir çabayla neşeli yanıtlar verdi,
birkaç dakika sonra gürültülü konuşmaları tasasızca devam etti.

Yaşlı adam çene çalanların arasında çevreyle tüm ilgisini kesmiş bir halde oturuyordu,



onu gören uyuduğunu sanırdı. Elinden kayan ağır baston bacaklarının arasında öylesine
sallanıyordu. Eline yasladığı başı öne düşüyordu hep. Fakat kimse ona dikkat etmiyordu. O
suskun suskun otururken, diğerlerinin konuşmaları devam ediyordu, bazen espriler ve
kahkahalar çınlıyordu başının üzerinde; fakat o bunların altında, utanç ve acıya boğulmuş,
sonsuz karanlığın içinde hiç kımıldamadan oturuyordu.

Üç bey ayağa kalktı, Erna aceleyle onlarla gitti, anne de ağır ağır peşlerinden. Yapılan
bir teklifi kabul ederek neşe içinde yan taraftaki müzik odasına geçtiler, orada oturup kalmış
adamı çağırmak kimsenin aklına gelmedi. Aniden çevresini saran boşluğu fark eden adam
kendine geldi, tıpkı geceleyin üzerindeki yorgan düşüp de çıplak bedenine soğuğun
vurmasıyla uyanan biri gibi. Farkında olmadan bakışları boş koltuklara takıldı; tam o sırada
yandaki piyano salonundan gürültülü ve çekici bir caz sesi geldi, kahkahalar ve neşeli sesler
duydu. Yan tarafta dans ediyorlardı. Evet dans, her zaman ederlerdi, dansı, bunu iyi
becerirler. Kanları kaynayıncaya kadar, birbirlerini kızıştırıncaya kadar birbirlerine
sürtünürler. Bu tembeller, bu aylaklar gece, gündüz demeden dans ederler, böylece
kadınları baştan çıkarırlar.

Öfkeyle kaba bastonunu aldı ve onların peşine düştü. Kapıda durdu. Alman binici
piyanonun başına oturmuş, çalıyordu. Dans edenleri de görmek için biraz yana dönmüş, bir
Amerikan sokak şarkısını çalıyordu ezberden. Erna subayla dans ediyordu, hantal ve ağır
karısını ise uzun boylu Kont Ubaldi ritmik hareketlerle döndürmekte güçlük çekiyordu.
Fakat yaşlı adam sadece Erna ve partnerine bakıyordu. Tazı gibi adamın elleri hafif ve
okşarcasına Erna’nın yumuşak omuzlarında geziniyordu, sanki bu varlık her şeyiyle ona
aitmiş gibi. Kızın vücudu tahrik edercesine kıvrılıyor ve kendini adamın kollarına bırakıyor,
onun gözleri önünde adamın bedenine bastırıyordu. Evet, işte o bu adamdı – çünkü
böylesine taşkın iki bedenin birbirlerini daha önceden tanıdığı, ortak bir ihtirasın kanlarını
alevlendirdiği belliydi. Evet, o adam buydu – ondan başkası olamazdı, gözlerinden
okunuyordu, yarı kapalı, ama coşkulu, şu kaçamak süzülüşte o sıcak zevkin hatırası ve
parıltısı vardı. Kızının incecik, uçuşan giysisinin altındaki bedenine sokulan, geceleyin onu
ateşli ateşli saran işte bu hırsızdı.

Elinde olmadan kızını çekip kollarından koparmak için onlara yanaştı. Fakat kızı babasını
fark etmedi. Her hareketiyle kendini müziğin ritmine ve baştan çıkarıcı adamın kollarına
bırakmıştı. Başı arkaya eğik, aralık dudakları nemli, kendinden geçmiş, kendini unutmuş bir
halde müziğin yumuşak dalgalarında sallanıyor, mekânı, zamanı ve çevresindeki insanları
unutmuş, dansa devam ediyordu, titreyen, güçlükle nefes alan, kan hücum etmiş bakışlarını
öfkeyle dikmiş yaşlı adamı görmüyordu. Sadece kendisiyle ilgiliydi, gürültülü ve karışık dans
müziğine bıraktığı genç bedeninden başka bir şeyin farkında değildi; sadece kendisinin
farkındaydı, bir erkek nefesinin kendisini arzuladığının, güçlü bir kolun bedenini sardığının
ve bu yumuşak süzülüş sırasında şehvetli dudakları ve kendini teslim etme isteğiyle adama
sarılmamak için kendini tuttuğunun farkındaydı. Yaşlı adamsa tüm bunları sanki
büyülenmişçesine allak bullak olmuş bir halde hissediyordu; dans kızını kendisinden
uzaklaştırdıkça, onu tamamen kaybettiğini düşünüyordu.

Birdenbire müzik, bir telin kopması gibi gürültülü bir şekilde parçanın ortasında sustu.
Alman baron yerinden fırladı: “Assez joué pour vous,”18 diyerek güldü. “Maintenant je veux
danser moi-même.”19 Herkes ona hak verdi, dans eden çiftler sohbet için bir araya toplandı.



Yaşlı adam yine toparlandı: Şimdi bir şeyler yapmalı, bir şeyler söylemeli! Beceriksiz,
acınacak, lüzumsuz biri gibi burada durmakla olmaz. Biraz önce karısı salına salına yanından
geçmişti, yorgunluktan nefes nefese kalmıştı kalmasına ancak memnuniyetin sıcaklığı vardı
yüzünde. İçindeki öfke birdenbire karar verdi. Karısının yanına gitti. “Gel,” dedi soluğu
tıkanmış gibi ve sabırsızca, “seninle konuşacaklarım var.”

Karısı şaşırmış gibi baktı kocasına. Adamın solgun alnında ter tanecikleri parlıyordu,
çıldırmış gibi bakıyordu. Ne istiyor şimdi? Neden şimdi rahatsız ediyor? Tam ona
gelmeyeceğini söyleyecekti ki, kocasının davranışlarında tehlikeli bir şeyler sezdi, biraz önce
yaşadığı öfke patlamasını hatırlayarak istemeye istemeye adamın peşinden gitti.

“Excusez, messieurs, un instant!”20 diyerek beylerden özür diledi önce. “Onlardan özür
diliyor,” diye geçirdi içinden, öfkeden kudurmuş adam, “masadan kalkıp beni yalnız
bıraktıklarında, benden özür dilememişlerdi. Benim onlar için bir köpekten, üzerine basılıp
geçilen bir paspastan farkım yok. Ama hakları var, ben bunlara katlanırsam, hakları var.”

Karısı kaşlarını sert bir şekilde kaldırmış, onu bekliyordu, adam öğretmeninin karşısında
dudakları titreyen bir öğrenci gibi karşısında duruyordu.

“Evet, derdin ne?” diye sordu kadın.
“İstemiyorum... İstemiyorum...” diye çaresizce kekelemeye başladı adam. “İstemiyorum,

sizin... sizin bu insanlarla ilişki kurmanızı.”
“Hangi insanlarla?” diye sordu kadın, kasten anlamazlıktan gelerek ve hakarete uğramış

gibi yaparak.
“Onlarla,” dedi adam öfkeyle, eğik başıyla müzik odasının bulunduğu yeri işaret ederken,

“bana ters geliyor... istemiyorum...”
“Peki neden?”
“Hep bu acımasız ses tonu,” diye geçirdi aklından “sanki hizmetkârıymışım gibi.” Daha

da heyecanlanarak kekelemeye başladı: “Nedenlerim var... Uygun görmüyorum... Erna’nın
bu insanlarla konuşmasını istemiyorum... Her şeyi açıklamak zorunda değilim.”

“O zaman üzgünüm,” dedi kadın adama tepeden bakarak. “Bu üç bey de fevkalade kibar
insanlar, bizim tanıdıklarımızdan çok daha üstün bir tabakadan.”

“Üstün tabaka ha... İşi gücü olmayan bu serseriler... bu... bu...” Gittikçe öfkeden
boğulacakmış gibi oldu. Ve birdenbire ayağını yere vurarak, “İstemiyorum... yasaklıyorum...
anladın mı?” dedi.

“Hayır,” diye yanıtladı kadın soğukkanlılıkla. “Hiçbir şey anlamadım. Çocuğun keyfini
neden kaçıracakmışım, anlamadım...”

“Keyfi!.. Keyfi ha...” Yaşlı adam darbe almış gibi sendeledi, yüzü kıpkırmızı kesildi,
alnından ter boşaldı – elleri boşlukta ağır bastonu aradı, dayanmak ya da kadına vurmak için.
Fakat bastonu yanına almamıştı. Bu onu kendine getirdi. Kendini zorladı – sıcak bir dalga
birdenbire yüreğine esti. Elini tutmak istercesine kadına yaklaştı. Sesinin tonu alçalmış,
yalvarışa dönüşmüştü. “Sen... sen beni anlamıyorsun... ben kendim için bir şey istemiyorum
ki... sizden sadece rica ediyorum... bu yıllardır benim ilk ricam; buradan gidelim...
Floransa’ya, Roma’ya, nereye isterseniz oraya gidelim, benim için fark etmez... siz nereye
istiyorsanız oraya... yeter ki buradan gidelim, rica ediyorum... gidelim... uzaklaşalım,
bugün... bugün... ben... ben daha fazla katlanamayacağım... dayanamıyorum.”

“Bugün mü?” dedi kadın yüzünü buruşturup alnını kırıştırarak. “Bugün mü gidelim? Bu



nasıl tuhaf bir fikir... sırf sen bu adamları antipatik bulduğun için... Onlarla arkadaşlık etmek
zorunda değilsin.”

Adam orada ellerini yalvarırcasına kaldırmış, öyle duruyordu. “Katlanamıyorum artık,
sana söyledim... yapamıyorum, yapamıyorum. Bana soru sorma, sana rica ediyorum... fakat
inan bana, tahammül edemiyorum... katlanamıyorum. Bir defa olsun benim için bir şeyler
yap, bir kez olsun.”

Bu sırada piyanonun gürültüsü başlamıştı yine. Kadın adama baktı, yakarışından ister
istemez etkilenmişti; fakat bu kısa boylu şişman adam ne kadar da gülünç görünüyordu,
yüzü tokat yemiş gibi kıpkırmızıydı, gözleri deli gibi ve şişkindi, aşırı kısa kollu gömleğinin
içindeki ellerini boşluğa uzatmıştı: Onu böyle acınacak halde görmek, kendisini rahatsız
etmişti. Yumuşayan duyguları, söze döküldüğünde sertleşti.

“Mümkün değil,” dedi kadın kararlılıkla, “bugün gezmek için söz verdik onlara... üç
haftalığına kiraladığımız otelden yarın ayrılmak... insanlar güler bize... buradan ayrılmamız
için tek bir neden görmüyorum ben... ben burada kalacağım, Erna da burada kalacak...”

“Ve ben gidebilirim, öyle mi?.. Ben burada rahatsızlık veriyorum sadece... keyfinizi...
kaçırıyorum.”

Bu boğuk çığlığıyla kadının sözünü kesmişti. Çökmüş, iriyarı bedeni doğruldu,
yumruklarını sıktı, alnındaki damarlar öfkeden titriyordu. İçinden bir şeyler çıkacaktı, bir
şeyler söyleyecek ya da vuracaktı. Fakat birdenbire sırtını döndü, ağır bacaklarını sürüye
sürüye hızla merdivenlere doğru yürüdü, arkasından biri kovalıyormuşçasına basamakları
hızla çıktı.

Yaşlı adam soluk soluğa basamakları tırmandı: Odasına girmek, yalnız kalmak, kendine
engel olmak, sinirlerini yatıştırmak, aptalca bir şeyler yapmaktan kaçınmak istiyordu. Tam
üst kata çıkmıştı ki, –kor haline gelmiş bir pençe bağırsaklarını parçalıyormuş gibiydi–
sendeleye sendeleye duvara yaslandı. Ah, bu şiddetli, yakıcı, ezici sancı, haykırmamak için
dişlerini sıktı. Birden bastıran sancının kıskaç altına aldığı bedeni inleyerek büküldü.

Adam neler olduğunu anladı hemen: Safrakesesi krampıydı, son zamanlarda ona sık sık
acı veren o korkunç sancılardan biriydi, ama şimdiki gibi korkunç acı vermemişti hiç.
Doktorun, “Heyecanlanmayın,” dediğini hatırladı acılar içinde kıvranırken. Ve sancısının
ortasında öfkeyle kendi kendine şöyle dedi: “Heyecanlanma demesi kolay, nasıl
heyecanlanmayacağımı da göster bakayım profesör bey, eğer insan... ah... ah...”

Kor haline gelmiş görünmez pençe, acılar içinde kıvranan bedeni öyle oyuyordu ki, yaşlı
adam inliyordu. Güçlülükle bedenini dairesinin kapısına kadar sürükledi, kapıyı açtı ve
kendini divana attı, acıdan yastıkları ısırdı. Uzanınca sancının şiddeti azalmıştı, pençenin
yakıcı tırnakları, yaralı iç organlarını o kadar şiddetli deşmiyordu. “Kompres yapmalıyım,”
diye hatırladı, “damla alayım, o zaman hemen geçer.”

Fakat ona yardım edecek kimse yoktu, hiç kimse. Onun da öteki odaya gidecek ya da
zile basacak gücü yoktu.

“Hiç kimse yok,” dedi acıyla, “günün birinde bir köpek gibi gebereceğim... bana acı



veren şeyin ne olduğunu biliyorum, safrakesesi değil... içimde büyüyen ölüm bu... ben
yaralı bir adamım ve hiçbir profesör, hiçbir kür bana yardım edemez... altmış beş yaşında
insan artık sağlıklı değildir... içimi neyin oyduğunu, deştiğini biliyorum, ölüm bu, bundan
sonra yaşayacağım birkaç yıl yaşamak olmayacak artık, sadece ölmek, sadece ölmek... Fakat
ben ne zaman, ne zaman yaşadım ki?.. Kendim için, kendim için ne zaman yaşadım ki?..
Nasıl bir hayattı bu: Sürekli, yalnızca para kazandım, para, para, ve hep başkaları için, ve
şimdi, şimdi bana ne yardım edecek?.. Bir karım oldu, gencecik bir kızdı onunla
evlendiğimde, ona ilk ben sahip oldum ve bana bir çocuk doğurdu, yıllarca aynı yatakta aynı
havayı soluduk... ve şimdi, şimdi nerede o... yüzünü tanıyamıyorum artık... bir yabancı gibi
konuşuyor benimle ve benim hayatımı hiç düşünmüyor, hislerimi, acılarımı,
düşüncelerimi... her geçen yıl bana daha da yabancılaşıyor... Nereye gitti, nereye... Bir
çocuğum vardı, büyüyüp serpildi, sandım ki yeniden yaşamaya başlayacağım, kendime layık
bulduğumdan daha aydınlık, daha mutlu bir hayatım olacak, ölmeyeceğim... o ise geceleri
benden uzaklaşıyor ve başka adamların kollarına atılıyor... Bir başıma öleceğim, yalnız
başıma... çünkü onlar için çoktan öldüm... Tanrım, Tanrım, hiç bu kadar yalnız
olmamıştım...”

Ağrının pençesi arada bir onu yeniden yakalıyor, sonra yine bırakıyordu. Fakat öbür
ağrısı, şakaklarına gitgide daha şiddetle vuruyor, düşünceler, bu sert, bu sivri, acıması
olmayan bu kor gibi çakıl taşları şakaklarına batıyordu: Şimdi düşünme, sakın düşünme!
Yaşlı adam ceketinin ve yeleğinin düğmelerini açmıştı – gömleğinin altındaki şişkin, hantal
ve biçimsiz bedeni titriyordu. Dikkatlice elini ağrıyan yere bastırdı. “Burada ağrıyan şey
benden başkası değil,” dedi içinden, “sadece bu kadarım ben, ateş gibi yanan şu ten
parçasıyım sadece... şu bedenin altında kıvranan şey yalnızca, sadece o ait bana, benim
hastalığım bu, benim ölümüm... sadece buyum ben... bu, artık komisyon temsilcisi değil,
artık bir karısı ve çocuğu, parası ve evi ve işi yok... gerçek olan sadece bu, parmaklarımla
hissettiğim bedenim ve onun içindeki acı veren ateş... geri kalan her şey delilik, hiçbir
anlamı yok artık... çünkü orada acı veren, sadece bana acı veriyor... beni endişelendiren
sadece beni endişelendiriyor... onlar artık beni anlamıyorlar ve ben de onları... insanoğlu
yapayalnız, insanın bu kadar yalnız olabileceği hiç aklıma gelmezdi. Fakat şimdi uzandığım
şurada bunu hissediyorum işte, ölümün tenimin altında büyüdüğünü hissediyorum, çok geç,
altmış beşine geldiğim, ölüme çok yaklaştığım şu sıra, şimdi onlar dans eder, gezmeye gider
ya da orada burada keyfederken, o aşağılık kadınlar... şimdi biliyorum, sırf onlar için
yaşadım, bana bir kez olsun teşekkür etmeyen bu kadınlar için, tek bir saat bile kendim için
yaşamadığımı biliyorum şimdi... Fakat onlardan artık bana ne... beni ne ilgilendirir ki... beni
hiç düşünmemiş o insanları niye düşüneyim ki?.. Onların merhametini beklemektense,
geberip gideyim daha iyi... onları niye düşüneyim ki artık...”

Acısı gitgide, yavaş yavaş geçti: O öfkeli el pençe gibi, kızgın bir kor gibi acılar içindeki
adamın içini deşmiyordu artık. Fakat ne olduğu belirsiz bir şeyler kalmıştı, sanki acı
hissetmiyordu da, yabancı, içeriye doğru dibini oyan bir şeyler bastırıyor, sıkıştırıyor gibiydi.
Yaşlı adam gözlerini kapatmış, gergin bir şekilde, hafif hafif içini kemiren, yiyip bitiren şeyi
dinliyordu: Sanki bu yabancı, tanınmaz güç önce sivri, şimdi ise küt bir aletle içinde bir şey
oyuyordu, gevşetiyor, bırakıyordu, parça parça bedenini didikliyordu. Artık vahşice
yapmıyordu. Artık acımıyordu. Fakat içinde bir şeyler yanıyordu, yavaş yavaş çürüyordu, bir



şeyler ölmeye başlamıştı. Yaşadığı her şey, sevdiği her şey bu ağır ağır tükenen alevde sönüp
gidiyordu, umursamazlığın gevşek çamurunda ezilip kömürleşmeden önce, kapkara oluncaya
kadar için için yanacaktı. Bir şeyler oluyordu, bir şeyleri belli belirsiz hissediyordu, orada
öylece uzanırken ve heyecanla yaşamını düşünürken bir şeyler oluyordu. Bir şeyler sona
ermişti. Neydi o? Kendini dinledi, içini dinledi.

Böylece yavaş yavaş yüreği ölmeye başladı.

Orada öylece uzanmıştı yaşlı adam, gözleri kapalı, akşam karanlığının çöktüğü odada.
Yarı uyanıktı hâlâ, yarı düş görüyordu. Uykuyla uyanıklık arasında duyguları karmakarışık
adam, bir yerlerden, acı vermeyen ve bilmediği bir yerden bir şeylerin, nemli bir şeyin,
yavaş yavaş içine aktığını hissetti, sanki kanı, içindeki kanı boşalıyormuş gibi. Bu görünmez
akıntı acı vermiyordu, şiddetli akmıyordu. Gözyaşlarının indiği gibi yavaş yavaş iniyordu,
ince ince, ılık ılık içine çiseliyordu ve inen her damla, yüreğinin içine işliyordu. Fakat
yüreği, o karanlıklara bürünmüş yüreği sesini çıkarmıyor, bu yabancı akışı sessizce içine
çekiyordu. Bir sünger gibi çekiyor, ağırlaşıyor, ağırlaşıyor, göğsünün dar kafesinde gittikçe
şişiyordu. Yavaş yavaş kendi ağırlığıyla dolup taşan yüreği, sessiz sedasız aşağıya doğru
kaymaya, bağlar gevşemeye başladı, gergin kasları çekiştiriliyordu sanki, acılar içinde
kıvranan yüreği iyice büyümüş, kendi ağırlığıyla aşağıya sarkmıştı. Şimdi de (nasıl da
acıyordu!), işte şimdi de bu ağırlık bedeninin içinden kopuyordu – usulcacık, öyle taş gibi
yuvarlanmıyor, olgun bir meyve gibi düşmüyordu, hayır, bir sünger gibi, ıslaklığı tamamen
emmiş bir sünger gibi, derinlere düşüyordu, ılık, boş bir yere, kendisinin dışında varlığı
olmayan, geniş, sonsuz bir geceye düşüyordu. Ve daha biraz önce sıcak, hayat dolu
yüreğinin olduğu yere korkunç bir sessizlik çöktü, olağanüstü ve soğuk, boş bir çukur
açılmıştı. Vurmuyordu artık, damlamıyordu da: İçi tamamen sessizliğe bürünmüştü,
tamamen ölüydü. Ürkek göğüs kafesi, içi boş ve kapkara bir tabut misali, bu sessiz ve
anlaşılmaz hiçliği çevreliyordu.

Bu düş duygusu öyle güçlü, bu şaşkınlık öyle derindi ki, yaşlı adam kendine geldiğinde
gayriihtiyarı yüreğinin yerinde olup olmadığını anlamak için göğsünün sol yanını yokladı.
Tanrı’ya şükür! Orada dokunan parmaklarının altında belli belirsiz ve ritmik bir şekilde bir
şeyler atıyordu, fakat bu sanki boşluğa çarpan hissiz bir vuruştu ve yüreği yerinde değildi.
Çünkü tuhaf bir şekilde adeta bedeni kendinden ayrılmış gibiydi. Ağrı yoktu, hiçbir hatıra
sinirlerini, işkence görmüş sinirlerini harekete geçirmiyordu, içindeki her şey sessizliğe
bürünmüştü, sessiz ve taşlaşmış gibiydi. “Nasıl olur?” diye geçirdi içinden, “Daha biraz önce
bir sürü şey bana işkence ediyordu, biraz önce içim yanıyordu, biraz önce bedenimdeki her
hücrede can vardı. Ne oldu bana?” Bir boşluğu dinler gibi kulak kabarttı, yüreği atıyor mu,
atmıyor mu, dikkat kesildi. Fakat o çiseleme ve hışırtı, o damlalar ve vurmalar çok uzaktaydı
–kulak kabarttı, yine kulak kabarttı–, hiçbir şey, ama hiçbir şey, hiçbir şey duyulmuyordu.
Hiçbir şey işkence etmiyordu, hiçbir şey eziyet etmiyordu, hiçbir şey acı vermiyordu artık:
Yanmış bir ağacın kovuğu gibi bomboş ve kapkara olmalıydı içi de. Sonra, birdenbire ölmüş
olduğunu ya da içinde bir şeylerin ölmüş olabileceğini düşündü, böyle korkunç, sessiz



akıyordu kanı. Bir ceset gibi soğuk yatıyordu altındaki bedeni, sıcak elleriyle ona
dokunmaya korkuyordu.

Yaşlı adam içine kulak kabarttı. Gölden çan seslerinin her saat başı daha çok karanlığa
bürünen odasında vurduğunu duymuyordu, çevresine gecenin karanlığı çökmeye başlamıştı,
karanlık, uzaklaşan mekânın içindeki eşyaların üzerini kaplamıştı, pencerenin dört yanından
giren aydınlık gökyüzü bile karanlığın içinde kaybolmuştu. Yaşlı adam bütün bunların
farkında değildi, gözlerini, içindeki karanlığa dikmiş, kendi ölümünün içine bakar gibi
sadece içindeki boşluğa kulak kabartmıştı.

Sonunda yandaki odadan kahkaha ve neşeli sesler duyuldu, ışıklar yandı – aradaki kapının
altından hafif bir ışık sızdı. Yaşlı adam irkildi: Kızı ve karısıydı. Birazdan gelip onu
yatağında bulacaklar ve sorular soracaklardı. Acele ile yeleğini ve ceketinin düğmelerini
ilikledi. Geçirdiği krizi bilmeleri gerekmiyordu. Onları ilgilendirmezdi. Fakat iki kadının
onu aradığı yoktu. Görünen o ki aceleleri vardı. Çalan gong, akşam yemeğini haber
veriyordu. Herhalde akşam yemeğine hazırlanıyorlardı. Onlara kulak kabartmış adam, açık
kapıdan her hareketi dinliyordu. İşte şimdi çekmeceleri açıyorlar, şimdi de yavaşça
yüzüklerini lavaboların üzerine koyuyorlar, şimdi ise ayakkabılarıyla yürüyorlar ve bu arada
da konuşuyorlar: Her sözcük, her bir hece korkunç derecede net bir şekilde onları dinleyen
adamın kulağına geliyordu. Önce adamlar hakkında konuşup onlara güldüler, yolculuk
sırasındaki bir tesadüften bahsettiler. Hazırlanırken, yıkanırken, eğilirken, dişlerini
fırçalarken oradan buradan konuştular. Derken söz birden adama geldi.

“Babam nerede ki?” diye sordu Erna, onu bu kadar geç hatırlatmaktan duyduğu
şaşkınlıkla.

“Ben nerden bileyim!” Bu, kendisinden bahsedilmesiyle hemen sinirlenen karısının
sesiydi. “Herhalde aşağıda bir yerde oturuyor ve yüzüncü kez Frankfurt gazetesindeki kurları
okuyor. Başka bir şey ilgilendirmez ki onu, gölü bir kez olsun seyretmiş midir sanıyorsun?
Burası onun hoşuna gitmiyormuş. Bugün öğleüzeri söyledi bana. Bugün buradan
ayrılmamızı istediğini söyledi.”

“Bugün ayrılmak mı? Peki ama neden?” Bu yine Erna’nın sesiydi.
“Bilmiyorum. Onu kim anlıyor ki? Bizim grubumuz ona uymuyor – herhalde onların

yanına hiç yakışmadığının kendisi de farkında. Her zaman buruş buruş giysiler, gömleğinin
yakası açık dolaşması aslında ne kadar ayıp... En azından akşamları üstüne başına dikkat
etmesi için onu uyarmalısın, seni dinliyor hiç olmazsa. Bir de bu sabah... çakmak yüzünden
yaptığı şey yüzünden nerdeyse yerin dibine geçecektim.”

“Evet anne... O neydi öyle? Sana soracaktım... Neydi babamın o hali?.. Onu hiç öyle
görmemiştim... gerçekten dehşete düştüm.”

“Ah ne olsun, keyfi yerinde değildi... Herhalde borsa düştü... ya da Fransızca
konuştuğumuz için... Başkalarının keyiflenmesine tahammül edemez... Sen fark etmedin:
Biz dans ederken kapıda duruyordu, tıpkı ağacın arkasına saklanmış bir katil gibi... ‘Gidelim!
Hemen şimdi yola çıkalım!’ dedi. Sadece o öyle istediği için... Burası hoşuna gitmiyorsa,



bıraksın da biz eğlenelim bari... Ama onun söyledikleri bizi hiç ilgilendirmiyor, istediğini
söylesin, istediğini yapsın.”

Konuşmalar birden kesildi. Herhalde konuşurlarken hazırlanmışlardı: Evet, kapı açıldı,
dışarı çıktılar, düğmeyi çevirdiler, ışıklar söndü.

Yaşlı adam sessizce divanda oturuyordu. Her kelimeyi duymuştu, fakat ne tuhaf: Hiç
canı acımamıştı, eskiden tek tek vuran ve çınlayan o vahşi saat, şimdi göğsünde sessiz
duruyordu. Bozulmuştu herhalde. Bu hassas noktada hiçbir hareket yoktu. Ne öfke ne kin
vardı, hiçbir şey yoktu... hiçbir şey... Giysilerinin düğmelerini ilikledi, tutuna tutuna
merdivenleri indi. Onların masasına yabancıların yanına ilişirmiş gibi oturdu.

Adam o akşam onlarla hiç konuşmadı. Anne ile kızı ise yumruk gibi şişmiş suskunluğunu
fark etmediler bile, adam sonrasında onlarla vedalaşmadan odasına gitti, yatağa uzanıp ışığı
söndürdü. Çok sonra keyifli bir akşam geçirmiş karısı geldi, adamın uyuduğunu sanarak
karanlıkta üstünü değişti, bir süre sonra adam onun kaygısızca soluk alışını duydu.

Yaşlı adam kendi yalnızlığıyla baş başa, açık gözlerini gecenin sonsuz boşluğuna dikti;
yanında karanlıkta bir şey yatıyor ve derin derin nefes alıyordu: Adam hatırlamaya çalıştı:
Yanında aynı odada, aynı havayı soluyan bu beden, aynı kişinin bedeniydi, genç ve körpe
iken tanıdığı, ona bir çocuk veren bu beden, kanın en derin sırrıyla kendisine bağlıydı;
düşünmek için her defasında kendini zorlaması gerekiyordu: Yanında uzanan bu sıcak ve
yumuşak bedenin sahibi, bir zamanlar hayatındaki en önemli varlıktı. Fakat ne tuhaf:
Hatırlamak hiçbir duygusunu harekete geçirmiyordu ve yanındakinin soluk alışları, onun için
kıyının çakıl taşlarına vurup sesler çıkaran küçük dalgaların pencereden içeriye dolan
mırıltılarından başka bir şey ifade etmiyordu. Her şey çok gerilerde kalmıştı ve çok
önemsizdi, küçük bir şeydi sadece, bir tesadüf ve yabancı bir şey, bir daha gelmemek üzere
çekip gitmişti her şey.

Bir kez daha titredi: Kızının yan taraftaki odasının kapısının usulcacık açıldığını duydu.
“Demek bugün de.” Öldüğünü sandığı yüreğinde küçük, sıcak bir kıpırtı duydu. İçinde sinire
benzer bir şeyler, o da büsbütün ölmeden önce, birkaç saniye titredi. Fakat sonrasında o da
geçti. “Ne isterse yapsın, beni ne ilgilendirir ki?”

Ve yaşlı adam başını tekrar yastığa koydu. Acıyan karanlık, yumuşak bir şekilde
bastırıyordu. Derken mavi bir serinlik kanına karışıp rahatlattı. Ve kısa bir süre sonra gücünü
kaybetmiş duygularının üzerini zayıf bir uyku kapladı.

Kadın ertesi gün uyandığında kocasının paltosunu ve şapkasını giymiş olduğunu gördü.
“Ne yapıyorsun?” diye sordu yarı uykulu.

Yaşlı adam arkasını dönmedi bile, kayıtsızca pijamalarını valizine koydu. “Bildiğin gibi,
geri dönüyorum. Sadece gerekli olanları yanıma alıyorum, diğerlerini arkamdan



gönderirsiniz.”
Kadın irkildi. Ne oluyordu? Kocasının sesini hiç böyle duymamıştı; her sözcük buz gibi,

kaskatı çıkıyordu dişlerinin arasından. Yataktan fırladı: “Buradan ayrılmak istemiyorsun,
değil mi?.. Bekle... Biz de geliyoruz, ben Erna’ya söyledim zaten...”

Fakat adam, “Hayır... hayır... Rahatsız olmayın,” dedi sertçe kabul etmediğini belirten
bir hareketle, sonra da etrafına bakınmadan kapıya yöneldi. Kapıyı açmak için elindeki valizi
yere bırakması gerekti. Ve bu birkaç saniye numunelerle dolu valizini binlerce kez yabancı
kapıların önünde yere bıraktığını hatırladı, dönüp gitmeden önce daha başka siparişler için
teşekkür ederdi. Fakat burada yapacak işi kalmamıştı: Bu nedenle selam falan vermedi.
Bakmadan, tek söz etmeden valizini eline aldı, kendisi ve geçmişi arasındaki kapıyı açıp
gürültülü bir şekilde kapattı.

Anne ile kız ne olduğunu anlayamamıştı. Fakat bu dikkat çekecek kadar sert ve kararlı
ayrılış, ikisini de tedirgin etmişti. Hemen oturup ona mektup yazdılar, olanları açıklayan,
bir yanlış anlama olduğunu söyleyen, neredeyse nazikçe, endişeyle yolculuğunun nasıl
geçtiğini, eve nasıl vardığını soran, tatillerini her an yarıda kesebileceklerini açıklayıp alttan
alan mektuplar yolladılar. Adam yanıt yazmadı. Onlar ısrarla yazmaya devam ettiler, telgraf
çektiler. Yanıt gelmedi. Sadece işyerinden bir miktar para gönderildi, mektuplardan birinde
gerekli olduğu söylenen para: Firmanın damgasını taşıyan bir posta havalesi geldi, ne tek bir
sözcük ne de bir selam yazılmıştı.

Böylesi açıklanmaz ve sıkıntılı durum eve dönüşü çabuklaştırdı. Telgrafla geleceklerini
bildirmelerine rağmen, istasyonda onları bekleyen kimse yoktu, evde de hiçbir hazırlık
yapılmamıştı: Hizmetkârların dediğine göre, yaşlı adam telgrafı dalgın dalgın okuyup
masanın üzerinde bırakmış ve hiçbir şey söylemeden çekip gitmişti. Akşamleyin yemek
masasındaydılar, nihayet dış kapının sesini duydular: Yerlerinden fırlayıp adamı karşıladılar.
Adam şaşırmış gibiydi; anlaşılan telgrafın geldiğini unutmuştu, ancak kayıtsız bir duyguyla
kızının kollarına atılmasına katlandı ve kendisini yemek odasına götürüp bir şeyler
anlatmalarına tepki göstermedi. Fakat adam tek bir soru sormadı. Sessizce purosunu içmeye
başladı. Bazen soğuk yanıtlar veriyor, bazen de soruları ve söylenenleri duymuyordu: Sanki
gözleri açık uyuyordu, sonra ağır ağır kalkıp odasına gitti.

Sonraki günler de bu böyle devam etti. Karısı boş yere onunla konuşmaya çalıştı.
Konuşmak için ne kadar uğraşırsa, adam da kendini o kadar çekiyordu. İçinde bir şeyler
kapanmıştı, yanına yaklaşılmaz olmuştu, kendisiyle diğerleri arasına bir duvar örmüştü.
Onlarla aynı masada oturup yemek yiyor, birileri gelince bir süre sessizce oturuyor ve kendi
içine çekiliyordu. Fakat artık hiçbir şeye katılmıyordu ve konuklar sohbetin ortasında
gözlerine baktıklarında çekiniyorlardı. Çünkü adamın ölü ve anlamsız dalgın bakışlarıyla
karşılaşıyorlardı.

Yaşlı adamın gittikçe tuhaflaşan davranışları, en yabancıların bile dikkatinden
kaçmıyordu. Çok geçmeden tanıdıkları, caddede onunla karşılaştıklarında birbirlerini
dürtmeye başlamışlardı. Kentin en zenginlerinden biri olan yaşlı adam, şapkası eğri bir
şekilde başını ortalamış, ceketi sigara külü dolu bir dilenci gibi duvarın dibinde gidiyordu.
Her adımda tuhaf bir şekilde sallanıyordu. Çoğu zaman yüksek sesle kendi kendine bir
şeyler mırıldanıyordu. Biri selam verdiğinde, korku dolu bakışlarını kaldırıyordu. Biri onunla
konuştuğunda, boş gözlerle karşısındakine bakıyor ve elini uzatmayı unutuyordu.



Başlangıçta insanlar onun sağır olduğunu sanıp sözcükleri yüksek sesle tekrar ediyordu. Fakat
sorun bu değildi, aksine adamın iç dünyasındaki uykusundan uyanması için zamana ihtiyacı
oluyordu ve konuşmanın ortasında birdenbire tuhaf bir şekilde kendini unutuyordu. O
zaman gözlerindeki hayat yok oluyor, karşısındakinin şaşkınlığına aldırmadan sendeleye
sendeleye uzaklaşıyordu. Her defasında bulanık bir düşteyken, bulutlar arasında kendisiyle
meşgulken rahatsız edilmiş gibi görünüyordu: İnsanları fark etmediği anlaşılıyordu. Hiç
kimseye bir şey sormuyordu, evde karısının kaygı içindeki çaresizliğini, kızının şaşkın
sorularını fark etmiyordu. Gazete okumuyor, hiçbir konuşmayı duymuyordu; hiçbir sözcük,
hiçbir soru varlığının bu hüzünlü kayıtsızlığına bir an için bile nüfuz edemiyordu. Kendi
dünyası, yani işi bile bile ona yabancılaşmıştı, bazen büroda mektupları imzalamak için
ruhsuz bir şekilde oturuyordu. Fakat sekreter bir saat sonra imzalanmış mektupları almak
için geldiğinde adamı bıraktığı yerde, aynı boş bakışlarını okunmamış mektuplara dikilmiş
vaziyette buluyordu. Sonunda varlığının gereksizliğini o da fark etti ve hiç gelmemeye
başladı.

Fakat tüm kent için en garip olan, şaşırtıcı olan şuydu: Daha önceleri hiçbir dinî gruba
ait olmayan adam, birdenbire dindar biri oluvermişti. Her şeye kayıtsızken, yemeğe ya da
randevuya hiç zamanında gelmeyen adam, ibadet saati tapınağa gitmeyi hiç ihmal
etmiyordu. Orada siyah ipek takkesini giyiyor, ibadet cüppesi omuzlarında, her zaman aynı
yerde, bir zamanlar babasının durduğu yerde, yorgun başını ilahiler okurken sallıyordu.
Burada yarı boş, sözcüklerin yabancı ve karanlık bir şekilde, çevresinde uğuldadığı bu
mekânda kendisi ile baş başa kalabiliyordu, huzur gibi bir şey, karışıklığının üzerini örtüyor
ve karanlıkta yüreğine sesleniyordu; fakat ölen birinin arkasından dua okunduğunda, ölenin
akrabalarının, çocuklarının, arkadaşlarının onun için Tanrı’dan rahmet dilediklerini
gördüğünde gözleri nemleniyordu bazen; o son kişiydi, biliyordu. Hiç kimse onun
arkasından dua okumayacaktı. Böylece o da diğerleriyle duayı mırıldanıyor ve sanki ölmüş
kendisini düşünüyordu.

Bir defasında akşamleyin amaçsızca dolaşıp geri dönerken yarı yolda yağmura yakalandı.
Yaşlı adam her zaman olduğu gibi şemsiye almayı unutmuştu, birkaç kuruşa araba
bulabilirdi, kapı önleri ve cam saçakları yağmura karşı korunak olabilirdi, fakat tuhaf adam
sallana sallana, titreye titreye hiçbir şeyi umursamadan sırılsıklam yürümeye devam etti.
Ezilmiş şapkasında çamurlu su birikmişti, kollarından akan sular adımlarının önünde
gölcükler oluşturuyordu; adam aldırış etmeden ağır ağır yürümeye devam ediyordu,
neredeyse hiç insan kalmamış caddede tek başına. Sırılsıklam olmuş, her yerinden sular
damlayan adam, kibar villasının efendisinden ziyade bir serseriye benziyordu. Evinin önüne
geldiğinde uzak farlarını yakmış bir araba sert bir frenle durduğunda, bu dikkatsiz yayayı
çamur içinde bıraktı. Işıkları yanan arabadan aceleyle karısı indi, arkasında ona şemsiye tutan
kibar bir konuk ile ikinci bir bey. Kapının hemen önünde çarpıştılar. Kadın onu tanıdı ve
onu bu durumda sırılsıklam ve her yanından sular akar bir vaziyette görünce korktu.
Gayriihtiyarı bakışlarını kaçırdı; yaşlı adam hemen durumu kavradı. Karısı konuklarının
yanında utanmıştı. Herhangi bir duygu, üzüntü hissetmeden karısını utanacağı bir tanıştırma
faslından kurtarmak için yabancı biri gibi birkaç adım ötedeki hizmetkârların merdivenlerine
yöneldi. Kaderine boyun eğerek içeri girdi.

O günden sonra yaşlı adam kendi evine hep hizmetkârların merdivenlerinden girdi:



Burada hiç kimseyle karşılaşmayacağından emindi. Burada kimseyi rahatsız etmiyordu, kimse
de onu rahatsız etmiyordu. Artık yemeklere de gelmiyordu yaşlı adam, bir hizmetçi,
yemeğini odasına çıkarıyordu; bir defasında kızıyla karısı yanına gelecek oldular, utanarak,
ama karşı konulmaz dirençle onları geri gönderdi. Sonunda onlar da onu yalnız bıraktı, onu
sormaktan da vazgeçtiler, adam da hiçbir şey sormuyordu. Çoktandır yabancısı olduğu diğer
odalardan kahkahalar ve müzik sesleri duyuyordu. Gece yarısı arabaların gelip gittiğini
duyuyordu, fakat bütün bunlara öyle kayıtsızdı ki, pencereden bile bakmıyordu: Onu niye
ilgilendirsin ki? Sadece köpek arada bir yukarıya çıkıyor ve unutulan adamın yatağına
uzanıyordu.

Artık ölmüş olan yüreği sızlamıyordu, fakat bedeninin içinde kara bir solucan içini
kemiriyor, etini didik didik parçalıyordu. Krizler her hafta artıyordu. Sonunda acılar içindeki
adam doktorların da ısrarıyla özel bir muayeneyi kabul etti. Profesör endişeliydi, hastayı
dikkatle bilgilendirirken ameliyatın şart olduğunu söyledi, fakat yaşlı adam korkmadı, sadece
hüzünle gülümsedi: Tanrı’ya şükür sona geldim. Ağır ağır ölüme yaklaşmasının sonu
gelmişti, şimdi iyi şey olacaktı: ölüm. Doktora, yakınlarına bir şey söylememesini rica etti,
ameliyat gününü belirledi ve hazırlandı. Son kez (hiç kimsenin onu beklemediği ve onu
gördüklerinde sanki bir yabancıymış gibi davrandıkları) işyerine gitti. Son kez eski siyah deri
koltuğuna oturdu, otuz yıl boyunca, yaşamı boyunca binlerce saat oturmuştu bu koltukta,
bir çek defteri getirtti, bir yaprağını doldurttu ve bu çeki bölgenin başkanına verdi, adam
çekin miktarını görünce neredeyse korktu. Bu paranın hayır işlerinde ve cenazesi için
kullanılmasını istedi: Teşekkür edilmesini beklemeden hızla ve sendeleyerek oradan ayrıldı,
bu arada şapkası düşmüştü, fakat onu yerden almak için eğilmedi bile. Böylece başı açık,
hastalıklı sarı ve buruşuk yüzünde hüzünlü bakışlarıyla anne ve babasının bulunduğu
mezarlığa yürüdü (insanlar ona hayretle bakıyorlardı). Orada bulunan birkaç işsiz güçsüz kişi
de aynı şekilde adama hayretle baktı. Adam uzun süre ve yüksek sesle neredeyse çürümüş
mezar taşlarıyla insanlarla konuşur gibi konuştu. Yanlarına gideceğini mi söylüyordu, yoksa
hayır dualarını mı istiyordu? Hiç kimse ne konuştuğunu duymadı, sadece sessiz dudakları
hareket ediyordu ve dua sırasında başı gittikçe öne düşüyordu. Mezarlığın çıkışında adamı
tanıyan dilenciler etrafını sardı. Adam bozuklukları ve kâğıt paralarının hepsini ceplerinden
boşaltıp vermişti ki, yüzü kırış kırış yaşlı bir kadın gelip yalvardı. Şaşkın adam tüm ceplerini
yokladı, ama hiçbir şey bulamadı, sadece parmağında yabancı ve ağır bir şeyin varlığını
hissetti: Altın nikâh yüzüğüydü bu, birden bir anısı canlandı, hızla yüzüğü parmağından
çıkarıp şaşkın bakışları altında kadına verdi.

Böylece adam tamamen yoksul, tamamen boşalmış ve yapayalnız, bıçak altına yattı.

Yaşlı adam narkozdan ayıldığında tehlikeli durumun farkına varan doktorların haber



verdiği karısı ve kızı odaya girdi. Adam mavileşmiş gözkapaklarını güçlükle açtı. “Nerdeyim
ben?” diyerek daha önce hiç görmediği yabancı ve beyaz odaya bakındı.

Tam o sırada kızı ona sevgisini göstermek için zavallı ve bitkin yüzüne doğru eğildi.
Birden kör gibi etrafına bakınan gözler tanıdık birini görüp hareket etti. Bir ışık, küçük bir
ışık parladı gözlerinde: Bu oydu, her şeyden çok sevdiği çocuk, bu oydu, Erna’ydı, narin,
güzel çocuk. Acılaşmış dudaklarında yavaş yavaş bir gülümseme belirdi. Küçücük bir
gülümseme, kapalı ağzın çoktandır unuttuğu küçücük bir gülümseme. Bu zahmetli sevinç
belirtisinden sarsılan kızı, kanı çekilmiş yanaklarından öpmek için babasının üzerine biraz
daha eğildi.

Fakat tam o sırada ona bir şeyler hatırlatan tatlı parfüm kokusundan mı, yoksa yarı
baygın beynin unuttuğu o ânı hatırlamasından mı bilinmez, yüzündeki o mutlu çizgiler bir
anda kayboluverdi. Dudakları, renksiz dudakları birdenbire öfkeyle kenetlenip isteksizliğini
gösterdi, örtünün altında eli güçlükle hareket ediyor, kalkmak istiyor, iğrenç bir şeyi
istemediğini işaret etmeye çalışıyordu. “Git!.. Git!” diyerek peltek peltek, ama anlaşılır
sözcükler çıkarıyordu solgun dudaklarından. Kalkıp kaçacak durumda olmayan adamın
titreyen yüz çizgilerindeki nefret o kadar korkunçtu ki, durumdan kaygılanan doktor iki
kadını kenara çekip, “Sayıklıyor,” diye fısıldadı, “şimdi onu yalnız bıraksanız, daha iyi.”

İki kadın henüz dışarı çıkmıştı ki, kasılan yüzü boş bir uyku haliyle gevşedi. Kesik kesik
nefes alıyordu. Yaşamın güç havasını alabilmek için göğsünden derin derin hırıltılar
çıkıyordu. Fakat bir süre sonra yoruldu, bu acı insan besinini içine çekmekten. Doktor
kalbini muayene ettiğinde çoktan durmuş olduğunu gördü; yaşlı adama artık acı
veremeyecekti.

17. (İng.) Jambonlu yumurta ya da omlet. (Ç.N.)
18. (Fr.) “Sizin için yeteri kadar çaldılar.” (Ç.N.)
19. (Fr.) “Şimdi tek başıma dans etmek istiyorum.” (Ç.N.)
20. (Fr.) “Affedersiniz, beyler, bir saniye.” (Ç.N.)
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